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PRÉFACE 



Il est des iiirllviflus qui présentent à certains moments, 
soit le joiir, soit la nuit, un état particulier, difficile h 
définir, tenant le milieu entre le sommeil et la veille, 
entre le conscient et l'inconscient: sorte de rôvesomnam- 
bulique ou comme on dit, de subconscient. 

Dans C('t état, l;i cérébration automatique, s'exerçant 
en pleine liberté, peut «Migendrer, {x côté de rêvasseries 
vagues et confuses, des conceptions suivies, des scènes 
vivantes et coordonnées, parfois même des produc- 
tions achevées de l'esprit qui apparaissent le plus sou- 
vent à l'individu comme nées en dehors (le sa volonté ou 
môme en dehors de lui. 

Etant doiuiée la fré>pience, chez les hommes de talent 
et de génie, flu somnambuhsme, de la névropathie, des 
hallucinations oniriques, il était intéressant de savoir 
s'ils étaient particulièrement sujets au rêve subcons- 
cient et si oui, quelle part ce subconscient pouvait re- 
vendiquer dans leurs créations. 

C'est cette étude, difficile et délicrite entre toutes, que 
le docteur Cliabaneix a tcMitéc. 

Grâce à ses fructueuses recherches dans l'histoire des 
grands hommes tels que Gœthe, Mozart, Arago, Con- 
dillac, Henri Heine, Voltaire, Bernard Palissv, Benve- 
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nuto Cellini, Tartinî, Shelley, Schumann, Schopen- 
hauer, Wagner, Tolstoï, etc., grâce surtout aux répon- 
ses si précises et si curieuses, qu'il a obtenues d'un 
grand nombre d'auteurs et d'artistes contennporains, 
Sully-Prudiionrime, Roll, Rafaelli, Saint Saêns, Vincent 
d'Indy, Camille Mauclair, M""® Rachilde, etc., etc., on 
peut dire qu'il a réussi, autant du moins qu'il était pos- 
sible, à élucider le problème. 

Il ressort, en effet, de son étude, très clairement do- 
cumentée, que lo subconscient paraît se retrouver avec 
une fréquence grande chez les hommes de lalent et de 
génie, et que chez beaucoup, il intervient dans les pro- 
ductions à un degré plus ou moins marqué. Certains 
môme ont la sensation d'être comme étrangers h leurs 
productions : « Je n'y suis pour rien », disait Mozart. 

Une telle démonstration, appuyée sur des faits pro- 
bants et que l'auteur eût pu certainement multiplier, 
donne à son livre un intérêt majeur. Elle met en lu- 
mière, en effet, l'une des conditions psychologiques les 
plus curieuses dans lesquelles puissent se produire les 
grandes œuvres de l'esprit humain. Elle établit aussi 
que la personnalité des hommes de talent et de génie, 
si diversement interprétée, est plutôt faite d'éréthisme 
nerveux que de folie et que les grands créateurs sont 
souvent, non des insensés, mais des dormeurs éveillés 
perdus dans leur abstraction subconsciente, en un mot, 
des êtres à part, marchant vivants dans leur rêve étoile. 

E. RÉGIS. 



INTRODUCTION 



Considérations Générales sur le Subconscient. 



INTRODUCTION 



A Jouer au fantôme, on le devient, » 



L'idée de notre travail nous a été donnée par le D"^ Régis, 
qui n'a cessé, par ses conseils, de nous guider au cours de 
notre marche peut-être aventureuse dans des régions de la 
médecine d'habitude si peu explorées des médecins. C'est 
aussi à son enseignement si clair, soit aux leçons cliniques 
du jeudi, soit aux consultations du mardi que nous devons 
d'avoir pris goût à l'étude de la médecine mentale et à colle 
de la psychologie, la première éclairant et facilitant la se- 
conde. Que notre maître reçoive l'expression de nos senti- 
ments de profonde gratitude. 

Afin de réunir les observations, lumières éclairant la voie, 
nous avons pris l'initiative d'une enquête auprès de nom- 
breux artistes, savants et éérivains,et nous tenons à remer- 
cier ceux qui ont bien voulu, un instant, abandonner leurs 
travaux pour fournir, par des réponses détaillées etprécises, 
à notre modeste étude, ce qu'elle peut avoir d'intéressant. 

Notre ambition a été de relater et de classer des faits. Si- 
certaines parties de cette étude pèchent par un manque de 
précision, il ne faut point s'en prendre uniquement à l'au- 
teur, mais aussi un peu à son sujet, encore trop du domaine 
de la théorie et de la littérature pour avoir mérité les hon- 
neurs de l'expérimentation scientifique. Si le mystère réside 
dans les a Au delà », c'est aussi bien dans celui de la cons- 
cience que dans celui de la vie. Le rôle de celui qui aborde 



— 10 — 

ces questions est d'apporter pierre par pierre, des matériaux 
seuls capables de combler Tabime qui sépare la^ physiologie 
incomplète de la psychologie plus incomplète encore. 

Avant de commencer, il est nécessaire de définir ce que 
nous entendons par subconscient. Il ne faut point entendre 
par là seulement « les formes inférieures d'activité mentale», 
comprises dans la classe de faits désignée par M. Pierre 
Janet sous le nom d'automatisme psychologique. 

Tout le monde connaît cet état de subconscience si fré- 
quemment cité qui permet à un individu absorbé, par exem- 
ple à un savant échafaudant une œuvre quelconque, de mar- 
cher dans la rue, d'éviter les passants, ne pas se cogner aux 
murs, absolument comme si la pensée, tout entière à Topé- 
ration mentale réfléchie, surveillait cependant le déplace- 
ment de sa machine corporelle. Mais nous ne croyons pas 
qu'il n'y ait que ces opérations élémentaires de l'esprit qui 
soient susceptibles d'être subconscientes. Il ne s'agit point 
d'une séparation si nette entre les deux activités, subcon- 
sciente et consciente, à l'une étant réservée la vie inférieure 
de Tesprit, à l'autre la supérieure ; et nous sommes de l'avis 
de M. Binet qui dit que la première « en se compliquant 
et en se raffinant (*) » peut se transformer en la seconde. 

M. Richet qui a observé des médiums, sources précieuses 
d'études à ce sujet, admet également que « les mouvements 
inconscients » ne sont pas livrés au hasard ; ils suivent une 
vraie direction logique qui permet de démontrer, à côté de la 
pensée consciente, l'existence simultanée d'une autre p^w^e'^ 
collatérale qui suit ses périodes propres, et qui n'apparaî- 
trait pas à la conscience, si elle n'étaitpas révélée au dehors (2) 
par un appareil d'enregistrement (un crayon écrivant sur 
une planchette). 

De sorte qu'on peut très bien concevoir un savant idéal 

(1) Binet, L'année psychologique, 3e année, 1896. 
(«) Janet, Automatisme psychologique. 
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(pour revenir à notre exemple) qui, au lieu de créer son 
œuvre avec sa pensée réfléchie et de diriger sa marché avec 
sa pensée subconsciente, renverserait les rôles de son enten- 
dement, dirigerait sa marche avec sa conscience et ferait 
l'œuvre avec sa subconscience. 

Toute perception suppose un travail mental et ce travail 
doit laisser une trace, trace qui sera la base d'un fait de mé- 
moire. La mémoire, elle, est toujours subconsciente, mais 
elle l'est, si l'on peut dire, de deux façons : latente, et c'est le 
cas de tous les souvenirs qui sont en nous, prêts à se mani- 
fester, à revivre, soit par la réflexion soit par l'association 
des idées ; subconsciente proprement dite, ei c'est le cas des 
souvenirs qui existent en nous, mais qu'il nous est impossi- 
ble, à l'état de veille normale, de ramener à la conscience. 

Il V a des faits à cheval sur cette division. Où mettrons- 
nous en effet ces souvenirs rebelles à l'évocation, ces mots 
qu'on a « sur le bout de la langue », qu'on croit, de guerrelasse, 
enfouis dans l'inconscient, et qui jaillissent ensuite lorsqu'on 
n'y pense plus? De tels faits indiquent qu'il y a derrière 
nôtre mémoire de tous les jours un autre fond de mémoire 
où s'accumulent toutes les traces de notre travail cérébral. 
Certains cerveaux perdent à jamais ces traces, d'autres les 
retrouvent parfois, et d'autres enfin, doués ou plus souvent 
affligés d'une excitabilité spéciale, en sont encombrés; aux 
heures qui sont toutes de repos et d'inaction chez les autres, 
ces cerveaux imaginatifs font éclore sans fin des formes 
animées qu'ils combinent capricieusement. La personnalité 
du rêveur qui se souvient ainsi et joue au fantôme devient 
un fantôme elle-même. La subconscience est née. 

Mais ce n'est pas la mémoire seule qui est subconsciente ; 
avec les matériaux fournis par cette mémoire des associa- 
tions, des raisonnements vont s'échafauder, subconscients 
aussi, et ainsi vont naître « toutes les pensées dontne s'aper- 
çoit point notre âme », comme dit Leibnitz. On dirait le tra- 
vail de ces nains ingénieux, dont il est parlé dans les légen- 
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elle veille alors que la première dort, puis, plus forte, vit à 
côté d'elle pendant sa veille, et enfin, dans les cas extrêmes, 
elle devient envahissante et l'annule presque; c'est une se- 
conde vie, où les spectres ont des aspects de réalités. Ecou- 
tez par exemple Edgar Poë : « Les réalités du monde m'affec- 
taient seulement comme des visions, et seulement ainsi, 
pendant que les idées folles du pays des songes devenaient 
en revanche non seulement la pâture de mon existence quo- 
tidienne, mais positivement cette unique et entière existence 
elle-même ». 

Par l'expression de cérébration subconsciente que nous ve- 
nons d'employer plus haut, il faut entendre à la fois le tra- 
vail de cogitation pure, c'est-à-dire dégagé de toute émotion 
et le travail cérébral suscité par une émotion, émotion qui 
est la base de la poésie et de l'art en général, par opposition 
à la cogitation, base des sciences (*), comme le dit Max 
Nordau dans un de ses derniers ouvrages. 

Dans la deuxième édition de la Psychologie des sentiments, 
M. Ribot apporte à cette manière de voir l'appui de son auto- 
rité. Après avoir parlé des émotions en général, avoir mon- 
tré qu'il existe une mémoirç affective analogue aux mémoires 
déjà classées, il va plus loin et traite de l'abstraction des 
émotions. Il n'est donc pas téméraire de considérer l'émo- 
tion comme la base de la poésie, qui est la réalisation vivante 
des formes aimées et caressées par l'imagination. La revivis- 
cence affective est une source inépuisal)le d'œuvres et expli- 
que l'intensité d'émotion et de vie que les créateurs de génie 
savent insuffler à leur héros. Comme toutes les opérations 
de 'l'esprit, nous le verrons au cours de notre thèse, cette 
émotion féconde peut jaillir en rêve, subconsciente, alors 
que dort notre conscience. Et ce rêve ému, susceptible 



(0 Max Nordau, Psyclu-physiologie du talent et du gv-éuie, Alcaii, 1897, 
p. 80 et suivantes. 
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d'une reviviscence indéfinie, devient créateur d'œuvres 
belles. 

Maintenant que nous avons défini la subconscience, les 
domaines sur lesquels elle s'étend et dans lesquels elle se 
limite, il nous reste .à la rechercher dans les œuvres de 
l'esprit et chez leurs auteurs. Mais là, il faut encore établir 
une division nécessaire. 

Il y a plusieurs manières de produire. 

Un premier travailleur a une idée, cette idée l'obsède. Elle 
s'incarne en lui; ce n'est plus lui qui marche, qui vit : c'est 
elle. Le jour, s'il reste immobile, les yeux fixes, c'est qu'il 
essaie de l'étrèindre; la nuit, c'est elle qui l'étreint; ses 
insomnies, ses rêves en sont pleins. Toute la machine à pen- 
ser s'ordonne vers le but idéal qu'elle s'est fixé. 

On demandait à Newton comment il était arrivé à la décou- 
verte de ses lois: « En y pensant toujours », dit-il. C'est qu'en 
effet, chez l'homme que domine l'amour de la vérité, le 
travail commencé ne s'arrête plus; lors même que la con- 
science est occupée à d'autres objets, il se poursuit en dehors 
d'elle. 

C'est là le premier type de travailleur, peut-être le plus fré- 
quent, et le plus intéressant au point de vue qui nous 
occupe. 

D'autres que nous l'ont bien senti, et de Hartmann, dans 
la Philosophie de r inconscient, dît: a Vïnievveniïon de Tin- 
conscient est tout à fait subordonnée à l'intérêt qu'on ressent 
au fond pour l'objet, au besoin profond qui domine l'esprit 
et le cœur, en un mot il importe assez peu que la conscience 
soit fortement occupée dans le moment par la pensée de 
l'objet, si l'àme s'en est déjà occupée longtemps et sérieuse- 
ment. Mais l'intérêt de l'esprit et le besoin du cœur, lorsqu'ils 
sont profonds, doivent être considérés comme l'expression 
d'une volonté essentiellement inconsciente ou du moins en 
très grande partie soustraite à la conscience. En tout cas, ils 
ne sont pas moins efficaces que l'application présente de la 
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pensée à l'objet, pour provoquer et décider à l'action la 
volonté inconsciente. Disons encore que Tinspiration est 
d'autant plus prompte que l'intérêt ressenti par l'àme est 
plus profond et se répand des surfaces éclairées de la cons- 
cience dans les sombres profondeurs du cœur, c'est-à-dire 
dans rinconscient. » 

L'autre travailleur, au contraire, arrache de son cerveau 
ridée de son travail aussi facilement qu'un cultivateur arra- 
che sa bêche de la terre. Ainsi, il peut mener de front plu- 
sieurs travaux; il se repose de l'un par l'autre. 

Cela paraît avoir été la manière de travailjer de Renan, si 
l'on en croit les conseils qu'il donne à ce sujet; ça a été aussi 
celle de Broca (*) et celle de Gœthe. Ce dernier, en effet, toute 
sa vie, laissa sur le chantier des œuvres non terminées, qu'il 
achevait enfin après les avoir abandonnées plusieurs fois. 
Faust fut ainsi abandonné et repris à de longues années d'in- 
tervalle. Voici, d'ailleurs, ce que Gœthe écrivait quelques jours 
avant sa mort : « Toute faculté d'nglr et par conséquent tout 
talent impliciue une force instinctive agissant dans Vincons- 
cience et dans l'ignorance des règles dont le principe est 
pourtant en elles. Plus tôt un homme s'instruit, plus tôt il 
apprend qu'il y a un métier, un art qui va lui fournir les 
moyens d'atteindre au développement régulier de ses facultés 
naturelles, et plus cet homme est heureux. Ce qui lui vient 
du dehors, ce qu'il acquiert ne saurait jamais nuire en quoi 
que ce soit à son individualité originelle. Le génie par excel- 
lence est celui qui s'assimile tout, qui sait tout s'approprier 
sans préjudice pour son caractère inné. Ici se présentent 
les divers rapports entre la conscience et l'inconscience. Les 
organes de l'homme, par un travail d'exercice, d'apprentis- 
sage, de réflexion persistante et continue, par les résultats 
obtenus, heureux ou malheureux, par les mouvements d'ap- 

(*) Commuuicaiion orale de M. Pitres. 
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pel et de résistance, ces organes amalgament, combinent 
inconsciemment ce qui est instinct et ce qui est acquis, et de 
cet amalgame, de cette combinaison, de cette chimie à la fois 
inconsciente et consciente, il résulte finalement un ensemble 
harmonieux dont le monde s'émerveille. Voici tantôt plus de 
soixante ans que la conception de Faust m'est venue en 
pleine jeunesse, parfaitement nette, distincte, toutes les 
scènes se déroulant devant mes yeux dans leur ordre de suc- 
cession; le plan, depuis ce jour ne m'a pas quitté, et vivant 
avec cette idée, je la reprenais en détail et j'en composais 
tour à tour les morceaux qui dans le moment m'intéres- 
saient davantage; de telle sorte que quand cet intérêt m'a 
fait défaut il en est résulté des lacunes, comme dans la 
seconde partie. La difficulté était là d'obtenir par force de 
volonté ce qui ne s'obtient, à vrai dire, que par acte spon- 
tané de la nature (*) ». 

Voilà qui dira mieux que nous n'aurions pu le dire, ce qui 
se passait en cet esprit puissant et voilà aussi, il nous sem- 
ble, prouvée la légitimité de notre thèse. 

Dans le cas de Gœthe, le subconscient, nous le voyons, 
existe, mais c'est un subconscient à longue échéance et dont 
les résultats n'apparaissent pour ainsi dire qu'au moment de 
la production. 

Mais il y a encore une distinction à faire entre les travail- 
leurs de l'esprit, distinction qu'on prévoit aisément et qui se 
vérifie avec facilité.* 

Il y a les intellectuels d'imagination pure, qui, à l'état nor-' 
mal, pensent un peu par images visuelles et chez qui, natu- 
rellement, les images s'objectiveront fréquemment dans les 
rêves, amplifiées et combinées par l'exercice • fréquent de 
l'imagination ; en un mot, la subconscience revêtira chez eux 
une forme le plussouvent imagée qui s'imposera à leur atten- 
tion. 

Au contraire, chez les intellectuels, à qui sont surtout 

(i) Lettre à Guillaume de Humbold, 17 mars 1832. 

Ghab. 2 
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familières Tabstraction, et l'observation des- faits exacts, la 
subconscience, dénuée pour ainsi dire de formes objectives 
ne retentira pas sur les rêves, et vivra une vie obscure, sou- 
vent cachée même à celui qui en profite. 

Au cours de notre enquête auprès des intellectuels supé- 
rieurs au sujet des phénomènes de subconscience nocturne 
qu'ils auraient pu présenter, sur 43 réponses reçues, nous 
en avons enregistré 11 absolument négatives. Elles émanent 
de 6 médecins, de 2 peintres, de 1 musicien, de 1 poète et de 
1 romancier. Cette observation, par elle-même, n'a évidem- 
ment aucune valeur, mais elle en acquiert une notable si 
l'on sait que nous avons eu en tout 8 réponses de médecins, 
tandis que les 35 autres proviennent soit d'artistes, soit de 
littérateurs. 

Enfin quelle est la nature de ces phénomènes de subcons- 
cience dont nous nous occupons ? Si une définition marque 
leurs limites et leurs relations vis-à-vis du moi conscient, 
elle ne détermine nullement leur nature. Cette nature est es- 
sentiellement variée. 

La vie psychologique est un équilibre, et si ce subcons- 
cient, comme nous l'avons vu, existe à l'état normal, il 
n'existe que dans des proportions incapables de dé- 
truire cet équilibre. Pour l'étudier à un plus haut degré, 
il est nécessaire de l'étudier à l'état pathologique. En 
effet, « il faut admettre pour le moral ce grand principe 
admis pour le physique, depuis Claude Bernard, c'est 
que les lois de la maladie sont les mômes que celles de la 
santé, et qu'il n'y a dans celle-là que l'exagération ou la di- 
minution de certains phénomènes qui se trouvaient déjà 
dans celle-ci. Si l'on connaissait bien les maladies mentales, 
il serait plus facile d'étudier la psychologie normale; d'ail- 
leurs, à un autre point de vue « l'homme n'est connu qu'à 
moitié s'il n'est observé que dans l'état sain; l'état de maladie 
fait aussi bien partie de son existence morale que de son 
existence physique (*) ». 

(1) Janet, Automatisme psychologique, p. 6. 
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Notre but cependant ne sera point de rechercher si tels or- 
dres de phénomènes sont normaux et tels autres pathologi- 
ques; la barrière n'est qu'idéale, et plus d'un psychologue l'a 
déjà trop aventureusement plantée dans le champ mental 
pour que notre jeunesse s'y hasarde. Cela d'ailleurs réclame- 
rait en général une observation autre que celle des livres, 
et également difficile par correspondance. Nous avons voulu 
assembler et tenter de classer des faits susceptibles de servir 
à un observateur plus informé, ou à nous-même plus tard; 
et dans le cours de notre travail, si nous nous permettons 
quelques considérations générales, quelque hypothèse, c'est 
que nous serons attiré par une analogie trop évidente, ou dé- 
terminé par un grand nombre de faits semblables qui nous 
autoriseront à esquisser une explication. 



Voici le plan que nous suivrons dans notre travail. Nous 
étudierons : 

1° Les phénomènes de subconscience les plus ordinaires, 
maturation d'idées, etc. ; 

2» Le subconscient objectivé : 

a) pendant l'état hypnagogique sous la forme d'hallucina- 
tions hypnagogiques; 

6) Pendant le sommeil sous la forme de rêve proprement 
dit; 

c) Pendant le sommeil, mais empiétant sur la veille ou 
dans des états spéciaux de la veille analogues au rêve, tels 
que l'extase, la méditation profonde, sous la forme d'halluci- 
nation; 

30 Le subconscient interrompant la veille ou se mêlant à la 
veille, et nous étudierons dans ce dernier chapitre le som- 
nambulisme à l'état de veille, l'inspiration, et certaines mo- 
difications de l'état mental observées dans l'agonie. 



CHAPITRE PREMIER 



SUBCONSCIENT PHYSIOLOGIQUE 



Maturation d'idées ayant occupé la conscience à un 
moment donné — généralement nocturne. 



SUBCONSCIENT PHYSIOLOGIQUE 



Dans notre introduction, nous avons développé les carac- 
tères de ce phénomène. Il est fréquemment observable. Il 
nous reste à rechercher sa trace dans les travaux de l'esprit, 
d'après les révélations de leurs auteurs. 

Walter Scott dit que maintes fois il s'est couché, après 
avoir cherché vainement un passage, une idée, et que le 
lendemain, le passage et l'idée se présentaient à son ré- 
veil (4). 

Schopenhauer connaissait bien ce phénomène qu'il appe- 
lait la ru i ai nation inconsciente. 

De Hartmann qui a basé toute une philosophie sur l'Incons- 
cient, dit de lui même : a Cela (le travail inconscient) m'arrive 
régulièrement quand j'ai lu un livre qui contredit par des 
idées essentiellement nouvelles mes opinions antérieures. 
Les preuves de ces idées originales sont souvent assez fai- 
bles : elles seraient d'ailleurs solides et en apparence irréfu- 
tables, que personne ne se laisse aisément détourner de 
ses vieilles convictions. On trouve toujours de bonnes rai- 
sons pour défendre ces dernières, et si l'on n'en découvre 
pas, on se défie de soi et du nouvel auteur, et l'on se per- 
suade que d'autres trouveront la réfutation que l'on ne sait 
faire soi-même. Sur cette assurance on passe à d'autres 
occupations; la chose ne paraît pas assez importante 

(1) Brierre de Boismont, Hallucinations, p. 257. 
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pour qu'on se fatigue à chercher des objections, il fau- 
drait souvent fouiller dans les livres pendant des semaines, 
des mois entiers. En un mot, la première impression va s'af- 
faiblissant de plus en plus et toute l'affaire s'oublie avec le 
temps. Mais il arrive que la chose se passe autrement. Les 
idées nouvelles ont profondément troublé les convictions 
auxquelles on s'intéresse. 

))Onpeutbiennepas accepter provisoirement ces nouveau- 
tés. On en confie le souvenir à la mémoire comme de ques- 
tions pendantes; ou bien une autre occupation nous 
empêche d'y réfléchir, ou mieux encore, on forme la résolu- 
tion de n'y plus penser. Malgré tout cela, la question n'est 
étouffée qu'en apparence. Après des jours, des semaines ou 
des mois, si l'on a envie ou l'occasion d'exprimer son opi- 
nion sur le même sujet, on découvre, à son grand étonne- 
ment, qu'on a subi une véritable révolution mentale, que les 
anciennes opinions, dont on se considérait jusque-là comme 
réellement convaincu, ont été complètement abandonnées, et 
que les idées nouvelles se sont tout à fait implantées à leur 
place. Ce processus inconscient de digestion ou d'assi- 
milation mentale, j'en ai souvent fait sur moi-même l'expé- 
rience; et d'instinct, je me suis toujours gardé d'en troubler 
le cours par une réflexion prématurée, toutes les fois qu'il se 
produisait en moi, à propos de questions importantes, qui 
intéressaient mes conceptions sur le monde et sur l'es- 
prit (*) ». 

Michelet, dit de Fleury, avait l'habitude de ne se coucher 
qu'après s'être occupé, au moins un instant, des documents 
ou des sujets qui devaient faire l'objet de ses études du len- 
demain. Il comptait sur le travail de la nuit, rêve ou automa- 
tisme, pour mûrir les concepts ainsi déposés dans sa 
conscience. Et s'il le faisait chaque soir, il y a lieu de croire 
que cela lui réussissait (2). 

(1) De HARTMANN,Philosopliie de rinconscient, t. II. 

(2) De Fleury, Médecine de l'Esprit. 
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Maudsley parle d'un géomètre qui, après avoir vainement 
cherché la solution d'un problème, fut effrayé de la voir 
apparaître subitement sous la forme d'une figure géométri- 
que, alors que depuis plus de deux ans il n'y songeait 
plus(*). 

Alfred de Vigny dit dans son journal : « J'ai dans la tête 
une ligne droite. Une fois que j'ai lancé sur ce chemin de 
fer une idée quelconque, elle le suit jusqu'au bout malgré 
moi. Et pendant que j'agis et parle. » 

« Au lieu de m'obstiner, dit Arago, à comprendre du pre- 
mier coup les propositions qui se présentaient à moi, j'ad- 
mettais provisoirement leur vérité, je passais outre, et j'étais 
tout surpris, le lendemaiuf de comprendre parfaitement ce 
qui la veille me paraissait entouré de nuages épais {^) ». 

Condillac a aussi raconté « que dans les temps qu'il 
rédigeait son cours d'études, s'il se voyait obligé de quitter, 
pour se livrer au sommeil, un travail préparé, mais incom- 
plet, il lui est arrivé souvent de trouver à son réveil ce tra- 
vail achevé dans son esprit (^) ». 

Et plus près de nous, M. SuUy-Prudhomme nous écrit 
aussi : « J'ai éprouvé très nettement l'effet subconscient sui- 
vant : Il m'est arrivé de comprendre, sans faire intervenir la 
réflexion ni à aucun titre la volonté^ une démonstration 
géométrique qui m'avait été faite Tannée précédente. Il me 
semblait que la seule maturation spontanée des concepts 
déposés dans mon cerveau par le professeur avait déterminé 
en moi Tintelligence de la démonstration. » 

Un poète, M. Retté, nous dit : « Lorsque je fais des vers. 



(1) Edmond Golsenet, Etudes sur la Vie Inconsciente de l'Esprit. Librairie 
Germer Baillière, 188, p. 100. 

(») Arago, Notices biographiques, p. 5. 

(3) Rapporté par Max Simon, Le Monde des Rêves. 
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j"ai coutume de m'arréter même au milieu d'une strophe, 
lorsque je sens la fatigue cérébrale. Alors, je sors, je m'oc- 
cupe d'autre chose, ou si c'est le soir, je me couche sans 
avoir' la conscience de continuer à penser à mes vers. Très 
souvent, sans avoir gardé le souvenir d'aucun rêve, au réveil 
le lendemain matin, je pense à mes \ers et brusquernoit jo 
trouve la strophe faite, et bien faite, je n'ai plus qu'à l'écrire. 
Il me l)araît évident, par cet exemple, que le travail cérébral 
s'est continué en moi sans que je m'en aperçoive. » 

Et M. Vincent d'Indy: «A cette question: « Y a-t-il eu germes 
d'idées musicales en rêve 1 »; je ne puis pas répondre de façon 
catégorique, ne pouvant arguer que d'hypothèses et non de 
certitudes; mais il m'est arrivé, n8n pas une fois, mais sou- 
vent, d'éprouver le phénomène suivant : après avoir cherché 
quelquefois pendant des journées entières soit le complé- 
ment d'une idée (phrase) musicale, soit la bâtisse architectu- 
rale d'une œuvre de musique, je me suis endormi en pensant 
d'une façon très intense au problème à résoudre et le matin, 
au réveil, j'avais la claire, mais souvent fugitive vision de la 
solution si longtemps cherchée, il fallait alors concentrer 
toutes mes facultés pour arriver à réaliser cette vision, 
mais fréquemment des idées me sont venues ainsi, et ce ne 
sont pas les plus mauvaises que j'ai écrites. Dans ces cir- 
constances je n'ai jamais pu me rappeler si j'avais rêvé la 
nuit. » 

De même, M. Richet nous écrit : « Très rarement, ou pour 
mieux dire jamais, les rêves ne m'ont servi, à ma connaissance 
du moins, mais je crois bien que souvent, à mon insu, ils 
ont pu diriger ma conduite. » 

En efifet, et ces deux cas le prouvent, il y a deux manières 
d'envisager le phénomène. Nous verrons par la suite que 
souvent les idées subconscientes s'ol)jectivent en rêve, et au 
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réveil, ce que Ton a, c'est le souvenir du rêve, et non pas Tin- 
telligence immédiate du problème poursuivi. Le rêve 
existe-t-il toujours, et cette intelligence immédiate n'est-elle 
que l'aperception fuyante d'une idée vue en un rêve qu'on ne 
peut se rappeler? Il est difficile de trancher la question faute 
d'observations, cependant nous savons que les rêves qui ont 
un elîe^t le plus intense sur l'organisme, qui vous font parler, 
gesticuler et vous lever, sont ceux dont on se souvient le 
moins, et par conséquent, il n'est pas absurde de penser que 
beaucoup de faits de subconscience, où les notions semblent 
éclore comme par miracle dans le champ de la conscience, 
au réveil, ne sont que les traces d'un rêve dont on ne se sou- 
vient pas. 

Voici un cas qui semblerait faire croire que cette hypo- 
thèse est vraie. 

Le D»" M... nous racontait le fait suivant : Un soir, ayante 
rédiger une lettre d'ordre tout à fait intime, fort délicate, il 
essaya de la formuler sur le papier, mais en vain. La nuit 
qui suivit, il fît un rêve et vit la lettre écrite, et écrite d'une 
façon qui le satisfaisait pleinement. Le lendemain, au réveil, 
il se remémora son rêve, et transcrivit la lettre lue pendant 
le sommeil. 

Voici donc un cas tout à fait analogue à ceux précédem- 
ment cités, si l'on supprime la mémoire du rêve, en tant que 
rêve. Un effort infructueux, le soir, amène la réalisation 
d'un travail le lendemain matin. Dans tous les cas, il y a 
vraisemblablement rêve, qui persiste comme résultat et non 
comme fait de mémoire, c'est-à-dire susceptible de localisa- 
tion. 

Maintenant si on nous demande pourquoi nous avons 
pour ces phénomènes fait un chapitre à part, puisque 
nous traitons plus loin des rêves, nous répondrons qu'il y a 
deux raisons : 1° c'est qu'il est impossible, malgré la vrai- 
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semblance de notre hypothèse, dans Tétat actuel de nos con- 
naissances, et pour un grand nombre de cas, d'affirmer quMl 
y a eu rêve ; 2^ c'est que ces phénomènes, qui ont le même 
type, méritent d'être rapprochés et mis ensemble en 
lumière. 



CHAPITRE II 



PHÉNOMÈNES ONIRIQUES 



Subconscient le plus souvent nocturne. 

i^ Hallucinations hypnagogiques ; 
2® Rêve proprement dit ; 
3° Hallucination, 



HALLUCINATIONS HYPNAOOOIQUES 



L'état intermédiaire à la veille et au sommeil, soit que 
l'on s'endorme, soit que Ton se réveille, a été depuis long- 
temps à juste titre considéré comme favorable à la produc- 
tion d'hallucinations spéciales qu'on a appellées hallucina- 
tions hypnagogiques. MuUer, Burdach, Baillarger et en der- 
nier lieu Maury, dans son ouvrage intitulé « le Sommeil et 
les Rêves », en ont fait l'objet d'intéressantes études. 

Ces hallucinations hypnagogiques surviennent, nous ve- 
nons de le dire, au moment où le sommeil nous gagne ou 
nous abandonne ; c'est aussi le moment où l'esprit conscient 
se désagrège en quelque sorte. Ce moment, en effet, est ca- 
ractérisé par le relâchement de l'attention ; ce relâche- 
meent de Tattention est pour ainsi dire l'occasion 
qu'attend le subconscient pour entrer en scène et occuper 
l'esprit de ses images fantastiques. Les hallucinations 
hypnagogiques peuvent affecter tous les sens, absolu- 
ment comme dans le rêve, dont elles ne sont, selon l'ex- 
pression de Maury, que Vembryogénie (*). Des images mou- 
vantes qui se succèdent rapidement en forment le fond. Ces 
images ont la vivacité des figures et des objets réels. On peut 
entendre aussi des sons, des voix, des paroles inarticulées. 
Ces hallucinations sont bien des manifestations objectivées 
du subconscient, tirées de cette mémoire subconsciente que 
nous savons plus étendue que la mémoire latente ; en voici 
un exemple dû à M. Maury : 

(*) Maury, Le Sommeil et les Rêves. 
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(.< J'avais, il y a dix-huit ans, passé la soirée chez le peintre 
Paul Delaroche, et y avais entendu de gracieuses improvisa- 
tions sur le piano, d'un habile compositeur, M. Ambroise 
Thomas. Rentré chez moi, je me couchai et demeurai long- 
temps sans pouvoir m'endormir; à la fin, le sommeil me 
gagne, je clos les paupières et voilà que j'entends, comme 
dans le lointain, plusieurs des jolis passages qu'avait exé- 
cutés les doigts brillants de M. Ambroise Thomas. Notez que 
je ne suis pas musicien et ai la mémoire musicale peu déve- 
lopipée. Je n'eusse certainement pas pu me rappeler àVétat 
de veille de si longs m,orceauœ (*) » . 

Voici d'autres exemples d'hallucinations hypnagogiques. 
«Sous l'empire d'une faim due à une diète que je m'étais im- 
posée pour raison de santé, je vis, dans l'état intermédiaire à 
la veille et au sommeil, une assiette et un mets qu'y prenait 
une main armée d'une fourchette. » 

« Un des jours de février 1862, j'éprouvais des tiraille- 
ments d'estomac avec une saveur aigre dans la bouche. 
Quelques instants après, je m'asseois sur mon fauteuil, et je 
tombe dans une torpeur, avant-coureur du sommeil. Je vis 
alors dans une hallucination hypnagogique, un plat cou- 
vert d'un ragoût à la moutprde d'où s'exhalait une odeur qui 
me rappela la sensation gustative éprouvée par moi peu au- 
paravant (2) ». 

« Un soir, les mots géométrie analytique à trois dimen- 
5io>i5 s'offrirent soudain à mon imagination. Déjà, depuis 
quelques jours, cette même phrase me revenait sans cesse et 
machinalement. M'étant ensuite endormi je rêvai que je fai- 
sais des mathématiques et je répétais dans ce songe les mê- 
mes mots, géométrie analytique à trois dimensions .» 

« Je me souviens encore qu'étant à Florence, je vis, peu de 

(*) Maury, Le Sommeil elles Rêves, p. 69. 
(«) Maury, Le Sommeil et les Rêves. 
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temps avant de m'endormir, un tableau de Michel-Ange, qui 
m'avait frappé aux Loges, et je le revis ensuite en rêve. Une 
autre fois, à Paris, je reconnus en rêve deux figures bizarres 
de chasseurs à cheval qui m'étaient apparues dans mes hal- 
lucinations (*) ». 

Il faut savoir aussi que ces hallucinations peuvent se pro- 
duire non-seulement au moment de l'invasion du sommeil, 
mais, si le système nerveux est très surexcité, dèsqu'on ferme 
les yeux ou même dans une chambre obscure. 

Les observations que je vais citer rentrent dans cette caté- 
gorie. 

« Le célèbre naturaliste Lelorgne de Savigny en était cons- 
tamment inquiété, quand il faisait nuit. » 

Ce sont toujours des hallucinations hypnagogiques comme 
il est prouvé par des cas mixtes où les hallucinations, d'a- 
bord éprouvées au moment du relâchement de l'attention, 
réveillent pour ainsi dire la conscience, qui peut alors les 
contempler et les fixer ; les hallucinations ont la même na- 
ture, la même signification mais sont moins fugitives, tel est 
le cas de M. M,.., cité par Maury. 

Voici d'autres cas : 

« Une femme de lettres, M'^e b..., en proie depuis de lon- 
gues années à un état cruel de névropathie, éprouve très 
souvent des hallucinations de la vue, la nuit, sans être nul- 
lement endormie, hallucinations qu'elle estime à leur juste 
valeur, qu'elle regarde comme un jeu bizarre de son imagi- 
nation ardente. Or, cette dame avait trouvé un moyen de 
mettre un terme à l'importunité que lui causaient ces phé- 
nomènes, c'était celui d'avoir toujours, la nuit, à ses côtés, 
une lampe allumée. 

» J'étais éblouie, dit l'amie de Gœthe, j'avais en moi un 
monde intérieur, dans lequel des facultés mystérieuses 
et des sens à part me permettaient de vivre. Sitôt que je fer- 

(1) Maury, Le Sommeil et les Rôves. 

Ghab, 3 
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mais les yeux^ je voyais distinctement de grandes appari- 
tions. Je voyais le globe du ciel; il était d'une grandeur im- 
mense, et tournait devant moi : je n'embrassais pas ses limi- 
tes, et pourtant j'avais le pressentiment de sa forme ronde. 
L'armée des étoiles passait devant moi sur un fond obscur; 
les astres formaient des danses que je comprenais en esprit, 
puis il s'élevait des monuments ornés de colonnes et de sta- 
tues, et les astres passaient derrière eux et allaient descen- 
dre dans une mer de couleurs; des fleurs s'épanouissaient, 
elles s'élançaient dans les airs; des ombres lointaines et do- 
rées les préservaient d'une lumière l)lanche qui tombait d'en 
haut, et les apparitions se succédaient dans ce monde. Un 
bruit fin et argentin venait frapper mes oreilles; peu à peu 
ce bruit devenait un son et plus je l'écoutais, plus il gran- 
dissait; j'étais heureuse car il m'inspirait de la force. Quand 
j'ouvrais les yeux, les visions s'évanouissaient; tout était 
calme et je n'éprouvais aucun trouble; seulement, je ne pou- 
vais plus distinguer ce qu'on appelle le monde réel, dans 
lequel les hommes prétendent vivre, du monde des rêves et 
de l'imagination; je ne savais plus dans lequel des deux on 
veillait, dans lequel on dormait; je finis par croire de plus 
en plus que je rêvais dans la vie ordinaire: aujourd'hui 
même je ne saurais me prononcer à cet égard (*) ». 

Tolstoï, dans ses « Souvenirs », dit : « Je tirai le couvre- 
pieds par-dessus ma tête, m'enroulant de façon à ne pas 
laisser une seule ouverture et me recouchai. Je sentis une 
chaleur agréable et je me perdis dans des rêves et des sou- 
venirs délicieux. Mes yeux regardaient fixement ladoul)lure 
du couvre-pieds piqué et je la voyais aussi nettement qu'une 
heure auparavant. Je causais en pensée avec elle et cette 
conversation, entièrement dépourvue de sens, du reste, me 
procurait des jouissances indescriptibles, parce que les tu et 
les toi y fourmillaient. 

(1) MiCHtiA, Du Délire des Sensations, p. 157. 



— 35 — 

» Ces rêves étaient si nets que le plaisir et rémotion m*em* 
péchaient de dormir, etc., etc. (*) ». 

M. Roll nous écrit : « La seule chose intéressante que je 
puis vous dire au sujet de jmon être psychologique en face 
du sommeil est celle-ci : très souvent, au moment où je vais 
m endormir, alors que mes yeux sont fermés, alors que la 
nuit est complète, il se forme des images devant mes yeux, 
le plus souvent des têtes. Je les vois nettement, je pourrais les 
copier comme on copie la tête d'une personne qui pose pour 
un portrait. Ces images peu à peu changent, se déplacent; 
si j'ouvre les yeux, puis si je les referme, je vois autre chose, 
et rien de pi'éconcu ou de prévu. Je vois alors comme malgré 
moi toutes sortes de choses singulières et absolument vivan- 
tes, formulées, grouillantes, quelquefois belles, souvent dif- 
formes. Elles m'obsèdent et j'ai alors peine à les chasser 
pour trouver enfin le repos. 

» Je poursuis une idée alors que je suis couché mais pas 
complètement endormi, et souvent je me lève, j'allume et 
prends une note sur un album de poche, pour me souvenir 
le lendemain de ce que je crois être enfin la composition 
cherchée. 

»En somme je ne crois pas que le rêve apporte aux peintres 
quoi que ce soit d'utile à leurs travaux. C'est la Nature obser- 
vée, étudiée, objective, concrète qui à un moment les laisse 
pénétrer jusqu'aux mystérieuses choses. En regardant bien 
et longuement, ils voient l'âme, et s'ils ne rêvent pas, ils 
pourraient dire bien souvent quels sont les rêves des 
personnes dont ils ont étudié le masque et les gestes. » 

Un homme de lettres bien connu nous écrit aussi : « Dans 
ma première enfance, j'ai vu défiler devant mon petit lit des 
personnages grotesques avec une telle netteté que j'ai pu 
reconnaître depuis l'origine de ces représentations. C'était 

(1) Tolstoï, Souvenirs, 1887. Traduit par Arvèdc Harinr, p. 77. 
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des figures de Çallot, que je voyais dans la journée, chez 
M'»« Letort, marchande de gravures, ma voisine. » 

Voici un autre passage de la lettre de M. Retté : < Lorsque 
je dors sans Insomnies c'est vers le matin que je rêve. Alor^ 
il m'arrive de me réveiller à demi, d'entr'ouvrir les yeux et 
de voir, pendant quelques instants, flotter devant moi 
comme dans du brouillard, l'image des choses ou des êtres 
auxquels je rêvais. Puis je me réveille un peu plus et si le 
rêve est resté inachevé, je le complète comme si j'inventais 
une histoire à raconter. J'ai alors une sorte de lucidité 
bizarre, ces idées s'associent rapidement en moi et luisent 
pour ainsi dire avec une intensité que j'éprouve rarement à 
l'état de veille complète. » 

Un de nos amis, M. Maurice Magre, poète, nous a donné 
l'observation suivante : « Une fois ma lampe éteinte, avant 
de m'endormir, je voyais, dit-il, les êtres de mes pensées avec 
une curieuse réalité, c'est toujours la nuit, dans ma chambre 
confusément éclairée par la lumière de la rue. Ainsi une fois 
un de mes amis prit forme, accoudé sur la cheminée, le béret 
sur les yeux, dans une pose familière, puis d'autres physio- 
nomies très nettes, se découpant comme des silhouettes, têtes 
de vieilllards avec de grandes barbes, etc., tout cela sans 
lien aucun. » 

Le régime n'avait eu ces jours-là rien de particulier. Nous 
devons ajouter que notre ami use du café à doses parfois 
assez considérables ; à certaines périodes il a bu jusqu'à six 
tasses de café noir très fort par jour. 

Une autre fols, il nous écrivit : « J'ai eu une vision analo- 
gue à celles que je t'avais décrites. Je ne pensais à rien et 
venais de souffler ma lampe; brusquement mes yeux ont été 
frappés par la vue étrange et inattendue d'un cortège. Et très 
distinctement ont défilé devant moi des juges, des gens nus, 
des danseurs, et des personnages que je me rappelle avoir vus 
dans des images et dans des tableaux. Ils sont passés à peine 
quelques secondes. » 



LES RÊVES 



Nous avons vu la subconscience jouer son rôle pour ainsi 
dire physiologique, en mûrissant des concepts sans le 
secours de la conscience; nous l'avons vue se manifester en 
images hallucinatoires de toute sorte dans la période hypna- 
gogique. Mainl,enant nous allons étudier sa manifestation 
dans le sommeil, c'est-à-dire : le rêve. 

M. Charles Laurent, dont nous avons consulté avec beau- 
coup de fruit la thèse sur « les Etats seconds », dévelôpf^e 
avec de nombreux faits à l'appui l'idée que le sommeil natu- 
rel est un véritable état second, en tout semblable aux états 
créés par la maladie ou l'hypnose, état second qui crée chez 
l'individu « une sous-conscience, une personnalité distincte 
de la personnalité consciente ». Une preuve que le rêve 
est bien une manifestation de cette soUs-conscience se 
trouve dans ce fait relaté dans la thèse de M. Ch. Lau" 
rent : « M. Richet se demande comment, dans la sugges- 
tion à longue échéance, une idée peut dormir incons- 
ciemment dans la mémoire d'un sujet et se réveiller à 
un moment donné sans que dans l'intervalle aucune excita- 
tion, aucune allusion à cette idée ne puisse la réveiller chez le 
sujet ». L'explication s'en trouve dans cette observation de 
M. Bernheim, qu'étant donnée une suggestion à longue 
échéance il est toujours facile, en hypnotisant le sujet, d'en 
réveiller le souvenir, et aussi que, si on lui demande s'il n'a 
jamais songé à l'action à accomplir depuis le jour de la 
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suggestion, il répond qu'il y a songé plusieurs fois la 
nuit en rêve (*) ». 

M. Tissié, dans la comparaison qu'il fait des divers som- 
meils, à la fin de son livre sur « les Rêves », pour établir le 
rapport intime entre ces états, s'appuie également sur ce rap- 
pel de mémoire. 

« Ainsi le rapport intime entre les trois états de sommeil, 
physiologique, somnambulique et hypnotique, existe pour 
les organes sensoriels, dans les hallucinations psycho-sen- 
sorielles, dans le dédoublement de la personnalité, dans 
l'auto-suggestion et dans la suggestion, enfin et surtout dans 
le rappel des mémoires (2)». 

M. Janet dit aussi : « Il est certain que chez les hommes 
bien portants cette tendance à la formation d'une mémoire 
et d'une personnalité secondaire dans le songe reste rudi- 
mentaire. 

» L'attention est impossible, la volonté et le jugement sont 
presque toujours absents; c'est aussi bien une pensée en 
état de désagrégation qu'une personnalité en voie de forma- 
tion (3) ». 

C'est, en effet, une personnalité en voie de formation ; les 
rêves suivants, périodiques, ou repris dans la même nuit, en 
sont une preuve. 

Voici l'observation de M. Janet lui-même qui semble 
•posséder une personnalité de rêve se prolongeant dans la 
veille, même pendant le travail : « Très souvent pendant la 
veille, même pendant que je travaille, je me raconte une 
histoire qui se déroule lentement, toujours la même pendant 
un certiain temps. Souvent, si je ne me trompe, je rêve avec 
précision à ce qui n'était qu'une rêverie vague pendant la 
journée. Au contraire^ et ce point me parait net, je ne crois 
pas que je rêve à mes travaux sérieux et je ne crois avoir 

(1) Gh. Laurent, Des Etats seconds (Thèse de Bordeaux, 1892). 
(8) Ph. Tissié, Des Rôves, physiologie et pathologie, p. 200. 
(^) J/NET, Automatisme psychologique. 
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jamais tiré parti d'un rêve. Le rêve continue la rêverie et non 
le travail. » 

Dans ses mémoires, le poète Henri Heine nous donne une 
observation de ce genre : « Mon grand-oncle et les traditions 
de famille qui le concernent ont extraordinairement occupé 
mon imagination d'enfant. Tout ce qu'on racontait de lui 
laissait une impression ineffaçable sur ma jeune âme, je me 
plongeai si profondément dans ses aventures et ses destinées 
vagabondes, ma fantaisie junévile s'attachait tellement à lui 
jour et nuit, que je vivais tout entier en lui; parfois, en plein 
jour et en plein soleil, un trouble, une inquiétude s'emparait 
de moi, il me semblait que j'étais moi-môme feu mon grand- 
oncle et que ma vie ne faisait que continuer celle de ce 
personnage mort depuis longtemps. 

» Pendant la nuit cette vie se reflétait dans mes rêves. 
Dans ces rêves, je m'identifiais complètement avec mon 
grand-oncle, je sentais avec effroi que j'étais un autre et que 
j'appartenais à un autre temps. Je me trouvais transporté 
dans des contrées que je n'avais jamais vues auparavant, 
dans des situations et des circonstances dont je n'avais 
jamais jusque-là eu la moindre idée et pourtant je parcourais 
ce monde nouveau sans une hésitation et sans un faux pas. 

» J'y rencontrais des hommes à la mine rude et hasar- 
deuse, revêtus de costumes étranges, barbares, aux couleurs 
flamboyantes, qui m'inspiraient une vieille affection ou une 
haine invétérée, et auxquels je serrais pourtant les mains 
comme à d'anciennes connaissances. Leur langue résonnait 
à mon oreille comme une langue étrangère que je n'avais 
jamais entendue, et je la comprenais ; bien plus, à mon 
propre étonnement jeleur répondais dans la même langue, je 
gesticulais avec une vivacité qui ne m'a jamais été habi- 
tuelle ; je disais même des choses dont auparavant je n'avais 
aucune idée et qui contrastaient d'une façon fâcheuse avec 
ma manière coutumière de penser. 

» Je finis par recouvrer l'unité de conscience, mais mon 
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âme ne garda pas moins des traces secrètes et durables de 
cet état de rêve qui se prolongea une année environ. Il a 
dans la suite exercé sur mes aspirations et sur mes poésies 
une influence décisive. Quand je commets une sottise, dont 
l'origine me semble inexplicable, je la mets volontiers sur le 
compte de mon autre moi. » 

Et plus loin en parlant de son père mort : « Depuis ce 
temps il ne s'est pas écoulé de nuit où je n'ai songé à mon 
père défunt, et quand je m'éveille le matin, je crois souvent 
encore entendre le son de sa voix comme l'écho d'un 
songe (*) ». 

M. Sully-Prudhomme nous écrit : « Ce que ce rêve a de 
remarquable, c'est qu'il a été interrompu par un court réveil, 
puis continué dans un sommeil nouveau. » 

M. Richepin : « Plusieurs de mes rêves sont périodiques ». 

Et M. Retté : « J'ai eu pendant toute mon enfance et jusqu'à 
l'âge de vingt ans environ un rêve qui revenait tous les 
quinze jours. » 

Et M. André Theuriet : « Je me rappelle certains rêves qui 
me reviennent à des époques irrégulières. » 

Et M. Paul Adam :« Chaque nuit, ou à peu près chaque 
nuit, je me retrouve dans un décor identique, pour y accom- 
plir une action pareille : je prends le train, j'arrive dans une 
grande gare, je suis un boulevard bordé de boutiques et de 
cafés, j'atteins une prairie marécageuse où je chasse ; je 
reviens jusqu'un jardin public où je cherche les miens qui 
doivent être assis sur les chaises entourant le kiosque de la 
musique militaire, ou le bassin que les cygnes habitent. A 
ce moment l'éveil.... Depuis des années ce rêve se perpétue. » 

Le rêve est l'état type de la subconscience autour duquel 

(«) Mémoires de H. Heine, Trad. Bourdeau, 1884, p. 84. 
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évoluent tous les autres, depuis la cérébration subconsciente 
à la participation de laquelle nous l'avons vu assister sou- 
vent, si ce n'est toujours, jusqu'à Tliallucination onirique 
qui est le rôve éveillé, en passant par l'hallucination hypna- 
gogique qui n'est, nous l'avons vu, que Tembryogénie du 
rêve. 

Mais ses modalités sont sans nombre. La loi qui les régit 
est l'irrégularité. 

Depuis un embryon de pensée jusqu'aux découvertes les 
plus passionnantes, sans oublier les plus folles images d'une 
imagination déréglée, le rôve comprend tout. Il est toutes les 
mystérieuses orgies du Sabbat, toutes les béatiflques visions 
du Paradis. Il continue les travaux, remâche les préoccupa- 
tions du dormeur, retourne vers son passé, qu'il déforme 
capricieusement, ou s'évade vers son avenir. 

Une classification de ce chaos est difficile pour ne pas dire 
impossible. Nous diviserons cependant les rêves en trois 
grandes classes. 

a) Une première classe comprendra les rêves provoqués 
par des excitations venues de nos organes internes, qui sont 
surtout fréquents dans le cas de maladies de ces organes. 

Nous laisserons de côté cette première classe de rêves qui 
par leur nature même n'offrent rien de particulier pour nos 
recherches. 

b) Une deuxième classe comprendra les rêves dus à 
l'excitation des sens ou à une modification de la sensibilité 
générale. 

Nous ne nous appesantirons guère non plu^ sur cette 
seconde classe, non point à cause de son manque d'intérêt, 
mais parce que les observations en sont plus rares et plus 
difficiles à faire précises. 

Il serait certes très intéressant 'd'instituer des expériences 
conçues par exemple dans ce sens : 

Etant donnée une personne endormie et la môme exci- 
tation, à différentes périodes du sommeil, savoir les rêves 
produits ; 
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On pourrait aussi faire varier les excitations et augmenter 
le nombre des sujets en expérience, et comparer les résultats 
acquis. 

Une telle expérimentation, pour difficile qu'elle soit à 
réaliser, rendrait plus intéressante l'étude de cette classe de 
rêves. Elle n'est pas absurde a priori. Ces deux faits cités 
par Max Simon dans le Monde des Rêves semblent le 
prouver : 

« Radow a raconté que pendant une nuit orageuse, pres- 
que tous les hôtes d'une auberge révèrent qu'il était entré 
des voitures et arrivé des étrangers dans la maison. Burdach, 
qui rapporte le fait, ajoute qu'étant lui-môme dans une 
hôtellerie, il rêva, pendant un orage nocturne, qu'il parcou- 
rait, au milieu d'une nuit profonde, une route escarpée et 
bordée de précipices. Son compagnon de voyage fit le même 
rêve et se figura, en outre, que le postillon avait abandonné 
ses voyageurs (*) ». 

Quant aux rêves de la sensibilité générale, en voici quel- 
ques exemples bien typiques. Brillât-Savarin a décrit une 
sensation très agréable qu'il dit avoir éprouvée en dormant : 
« Il y a peu de mois, dit cet auteur, que j'éprouvai en dor- 
mant une sensation de plaisir tout à fait extraordinaire. Elle 
consistait en une sorte de frémissement délicieux de toutes 
les parties qui composent mon être, c'était une espèce de 
fourmillement plein de charme qui, partant de l'épiderme 
depuis les pieds jusqu'à la tête, m'agitait jusque dans la 
moelle des os. Il me semblait avoir une flamme violette qui 
se jouait autour de mon front. 

Lamheve flamma comas et circuin lempora pasci 

» J'estime que cet état, que je sentis bien physiquement, 
dura au moins trente secondes, et je me réveillai rempli d'un 
étonnement qui n'était pas sans frayeur {^) ». 

(1) Burdach, Traité de physiologie, Trad. Jourdain, Paris, 1837-41. 
(«) Brillât-Savarin, Physiologie du goût. 
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Voici la description d'un autre de ces rêves due à M. Charr 
les Ricliet ; « Une seule fois, un de mes rêves s'est continué 
pendant la veille. C'est intéressant parce que c'est la forme 
typique du cauchemar des vieux auteurs. Je me suis ré- 
veillé avant la sensation d'un chat ou d'un animal à four- 
rure, pressant ma poitrine et me tenant à la gorge. J'ai passé 
la main, étant réveillé, sur son dos fourré, étendu sur ma 
poitrine, et je me suis aperçu que c'était un rêve, parce que 
la fourrure de la bête se prolongeait de manière à être plus 
longue que celle d'une bête ordinaire. Peu à peu cela s'est 
dissipé. » 

M. Raffaelli nous en donne un autre exemple. La sensation 
éprouvée est tellement nette qu'elle amène l'idée d'une réali- 
sation, à l'état de veille : « Le rêve qui m'est le plus fréquent 
est celui-ci ; je vaincs la nature et par un effort nerveux de 
tout mon être, comme le font, dit-on, certains fakirs de 
l'Inde, je m'élève dans les airs. Et ce rêve me donne une telle 
sensation de vérité qu'à demi-éveillé, je me crois encore pla- 
nant; ça n'est pas qu'immatériel je quitte la terre, non pas, 
c'est au contraire dans la pleine possession de ma matière, 
qui se tend nerveusement, que j'atteins à cet état, qui me 
donne la possession de l'espace. M'étant réveillé vingt fois 
dans cet état nerveux, j'ai tellement cru pour un moment 
être en possession de cette puissance, qu'il m'est arrivé de 
me lever subitement et d'essaver à l'état de veille la réalisa- 
tion du phénomène. Je n'ai pas besoin de vous dire que je 
n'ai jamais pu y parvenir. » 

tft encore, M™« Rachilde nous écrit : « Mes rêves les plus 
agréables étaient de me baigner dans des eaux tièdes et 
transparentes, et de voler à la surface d'un lac, d'une rivière 
extrêmement limpide, bordée de cascades superbes et de ri- 
vages fleuris. Dans presque tous mes songes, une étonnante 
sensation d'orgueil règne comme dans les extensions du moi 
du haschich. (J'ai pris du haschich, de l'opium, de l'éther 
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et de la morphine, mais à titre d'essais simplement, je n'ai 
jamais eu le goût de ces différents paradis artificiels parce 
que mes rêves, à l'état normal, m'ont toujours paru supé- 
rieurs, comme intensité à toutes les autres surexcitations 
cérébrales.) » 

c) Une troisième classe^ de beaucoup la plus importante 
pour notre thèse, comprendra tous les rêves qui semblent 
relever de la seule action cérébrale. 

On sentira tout ce que notre classification a d'arbitraire, à 
cause de la difficulté à savoir l'origine réelle d'un phéno- 
mène tel que le songe. Il est rebelle à la classification. L'es- 
prit de celui qui le tente, l'esprit du lecteur en ont besoin, et 
ce sera la seule excuse de la nôtre. 

Dans cette troisième et dernière classe, nous admettrons 
deux subdivisions : 

1« Les rêves-visions ; 2^ les rêves-émotions, selon que l'un 
ou l'autre de ces facteurs dominera. 

Puis, nous étudierons les rêves: 1® dans leurs rapports 
avec les œuvres; 2^ dans leurs rapports avec les auteurs des 
œuvres. 

P RÊVES-vtsiONS. — En voici des exemples. Un des traités 
de Bernard Palissy, roule, on le sait, sur l'agriculture et 
plus particulièrement sur l'ordonnance des jardins. C'est 
avec un bonheur infini qu'il énumère tout ce qu'il croit 
utile de réunir dans un jardin bien ordonné. Iles, cours 
d'eau, grottes, cabinet de verdure, etc., sont, dans son livre, 
l'objet de descriptions tout à la fois naïvement ingénieuses 
et merveilleusement achevées, et ces imaginations occu- 
paient tellement l'esprit de l'auteur, qu'elles se présentaient 
dans ses rêves avec des formes vives et animées. « Bien sou- 
vent en dormant, dit l'illustre céramiste, il me semblait que 
j'étais auprès de mon jardin, tellement qu'il m'advinct que la 
semaine passée, que comme i était en mon lict endormi, il 
me semblait que mon iardin estait desia fait en la mesme 
forme que ie t'ay dit ci dessus et que ie commençais 
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desia à manger des fruicts, et me récréer en i celui ». Puis 
vient la description des diverses plantes, arbustes, légumes 
et fruits qu'il admire en ce jardin et dont il dépeint les for- 
mes variées avec des expressions qui dessinent en quel- 
que sorte leur physionomie, leurs allures, comme il les re- 
produisaient dans ses chefs-d'œuvre (*). 

M. A. Theuriet nous cite les rêves suivants: « J'ai vu en 
rêve des paysages d'une netteté et d'une coloration étonnan- 
tes. Je pourrais parfaitement les décrire encore aujourd'hui. 
Il m'est arrivé une fois d'utiliser un de mes rêves et d'y trou- 
ver le sujet d'un récit publié par le Journal. » 

Et encore : « Je me rappelle certains rêves spéciaux qui me 
reviennent à des époques irrégulières. Il m'est arrivé, par 
exemple, de rêver souvent d'un château en ruines situé 
au revers d'une colline rocailleuse. J'y pénètre chaque 
fois avec un sentiment d'anxiété ; sous mes pieds les par- 
quets s'effondrent et je vois les murailles et les voûtes qui 
menacent de s'écrouler. Chaque fois, le château m'apparait 
dans le même paysage et avec le même style d'architec- 
ture. » 

M. S..., philosophe et poète, nous cite un exemple bien 
remarquable : « J'ai eu un certain nombre de rêves qui 
m'ont fortement frappé. Ils se rapportent, pour la plupart, 
à ma vie sentimentale, d'autres à ma vie intellectuelle et 
morale. Ils ont toujours eu lieu dans les moments de crise 
de mon existence intime, pendant le sommeil léger du matin, 
peu avant le réveil. 

» Il y a dix ans, je venais d'assister à la mort d'une femme 
qui avait joué un rôle capital dans ma vie. Aucun être n'a 
jamais exercé sur moi une si profonde influence et cela au 
point de vue passionnel et intellectuel. Elle était morte, enlevée 
en quinze jours par une fièvre violente. Cet événemenime lais- 
sait dan'3 une grande consternation. Douze heures après, je 

(1) Cité par Max Simon, Le Monde des Rêves, 
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m'étendis, épuisé, sur mon lit. C'était une haute chambre 
italienne, voisine de celle où reposait le corps de la défunte. 
Mon sommeil de plomb, comme celui d'un homme qui au- 
rait longtemps lutté avec la mort et s'endormirait enfin 
harassé, dura une heure environ. II me sembla alors qu'au- 
dessus du plafond de ma chambre flottait une forme d'un 
noir opaque, les bras étendus. Impossible de distinguer les 
traits ou même la forme du corps. Elle était entièrement en- 
veloppée d'un voile épais et noir du plus funèbre aspect. Avec 
cela j'eus l'idée nette que c'était mon amie qui cherchait à se 
rapprocher de moi. Je fis un violent effort pour l'appeler à 
moi et m'élançai vers elle. Mais, j'eus la sensation d'un 
crampon de fer s'enfonçant dans mon cerveau et je m'é- 
veillai. 

» Ceci se passait sur une plage de la Méditerranée. Deux 
mois après, je me trouvais dans mon pays. Je m étais remis 
au travail, interrompu par la mort de mon amie. J'écrivais 
un livre auquel elle avait pris un grand intérêt, et une part 
active. J'étais à peine remis du bouleversement que m'avait 
causé cette perte ; j'éprouvais alors la plus grande difficulté 
à travailler. C'est alors que le rêve se répéta, mais sous une 
forme plus lumineuse. Dans mon sommeil du matin, j'aper- 
çus, toujours flottante au plafond, une forme très blanche 
déjeune fille très élancée, la tête penchée, et les bras éten- 
dus. J'eus aussi l'idée absolue que cette forme était celle de 
mon amie, quoique singulièrement rajeunie et amincie. Je 
fis le plus violent effort pour la saisir. Elle disparut aussitôt 
et j'eus la même sensation de crampe au cerveau en me ré- 
veillant. Mais toute la sérénité et toute la force de travail 
m'étaient revenues. Je me mis à l'œuvre, sans plus discon- 
tinuer, avec une intensité redoublée, comme je l'avais fait 
souvent auprès d'elle. Pas une ligne, pas une pensée de ce 
livre qui ne fît partie d'elle aussi bien que de moi. 

»Quelques mois plus tard, j'étais de retour à Paris, poursui- 
vant mon œuvre. Mais l'influence sociale aml)iante me déran- 
geait, m'attristait. Les difficultés du travail revinrent. J'eus 
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alors un rêve qui me consola plus encore que le précédent. 
11 me semblait que j'étais au piano, jouant un adagio de 
Beethoven qui plaisait particulièrement à mon amie défunte. 
Subitement elle vint à moi, et m'embrassa au front, puis dis- 
parut. Je me revis seul, assis sur un banc solitaire, tenant à 
la main une lettre ; cette lettre portait mon nom comme 
adresse, et elle était de son écriture bien connue. Au mo- 
ment où je voulus rouvrir, je m'éveillai. Je gardai de ce rêve 
une grande impression. La lettre semblait me dire que la 
communication régulière était rétablie. 

» Je raconterai encore le dernier rêve que j'eus de cette 
amie et dont je me souvienne. Car j'ai l'impression d'en 
avoir eu d'elle bien d'autres dont je n'ai pu me souvenir au 
réveil. 

» Quatre ou cinq ans s'étaient écoulés, remplis de beaucoup 
de travaux et d'agitations nouvelles. Mais j'avais eu une 
période relativement calme, dans ma retraite au pays natal. 
Elle avait été entièrement occupée par l'achèvement d'une 
série de poèmes lyriques. Ils devaient exprimer dans une 
transposition poétique tout ce qu'il y avait de plus intime 
et de plus profond dans mes rapports avec cette amie. Ja- 
mais, depuis sa mort, ma pensée n'avait été si intensément 
concentrée sur elle. C'était le côté passionnel de notre vie 
que je revivais maintenant dans toute son ardeur, quoique 
sous une forme idéale et transcendante. Rarement j'avais 
été aussi heureux , sauf dans les jours de notre vie 
commune. C'était un sentiment de possession réciproque 
profonde et souveraine, en dehors de tout signe physique. 
Cependant, jamais dans mon sommeil je ne la vis. A vrai 
dire, je n'en sentais pas le besoin. Le sentiment d'une com- 
munication ardente et passionnée pendant le travail poétique 
me suffisait. Je revins à Paris, mon travail terminé. 

» Le lendemain de mon arrivée, je m'endormis après une 
nuit passée en chemin de fer. Alors je rêvai de mon amie. 
Cette fois, elle se montrait dans la plénitude de la vie, 
telle que je l'avais connue. Je ne voyais que son buste, tout 
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près de moi. Un vêtement blanc plissé recouvrait le sein, ne 
laissant à découvrir qu'une épaule. Je crois voir encore les 
cheveux bouclés, très abondants, d'un noir intense et leur 
ombre bleuâtre sur le cou. La tête était légèrement pen- 
chée d'un mouvement de tendresse, les yeux immense, 
exactement ceux que je connaissais. J'avais parfaitement 
conscience que je rêvais et cependant mes bras, jetés autour 
de son cou, avaient la sensation de toucher une chair 
vivante. Mais, sous mon étreinte, la figure s'évanouit. Je me 
réveillaisavec un sentiment de félicité inconnueet que je n'ai 
plus retrouvé depuis : sensation de bonheur et d'harmonie 
d'une pureté délicieuse, qui avait son centre dans la région 
du cœur et se répandait de là dans tout mon être. » 

Et M. Richepin : « Il m'arrive très rarement de rêver; mais 
en revanche les rêves que je fais sont d'une violente inten- 
sité ; plusieurs sont périodiques; l'impression en dure, au 
réveil, avec des aspects de réalité; j'ai gardé ainsi des asso- 
ciations d'idées et d'images pouvant servir à une œuvre lit- 
téraire. » 

Et M. Rémy deGourmont: «Adix-septans, j'eus unrêveiune 
vision du Purgatoire où je crois que la lecture du Dante était 
pour beaucoup; la teinte générale était jaune orangé. J'avais 
la sensation d'y être moi-même pour un temps infiniment 
long ; j'étais consterné. » 

Et M. Emile Pouvillon : « De beaux paysages me sont appa- 
rus et m'apparaissent encore assez souvent, mais inutilisa- 
bles presque tous. Ils finissent par prendre généralement 
une tournure, une couleur apocalyptique. Beaucoup de fin 
dw monde, ù laquelle je ne pense guère une fois éveillé. La 
seule chose qui m'étonne dans ces rêves, c'est la faculté de 
composer des aspects de fouie, une rue, un salon, une gare 
avec toutes les figures, les gestes, les actions d'une quantité 
de personnages; tout un tableau que je serais embarrassé 
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de combiner à l'état de veille à un pareil degré de complica- 
tion et de vraisemblance. » 

Et M™e Rachilde : « Presque tous mes rêves persistent après 
mon réveil. Ma vie normale en est encombrée. Je puis même 
dire que ma vie est double. Etant jeune fille, ils avaient une 
telle intensité que je me demandais souvent si je n'existais 
pas sous deux formes : ma personnalité vivante et ma per- 
sonnalité rêvante. POiVtols je me trompais. Je m'imaginais 
que la vie véritable était mes songes. Je rêvais toujours de 
choses violentes : guerres, combats entre des bêtes merveil- 
leuses et des hommes géants. Je prenais l'habitude de les 
voir et je finissais par ne plus en avoir peur. Je m'y faisais 
peu à peu, comme on se fait à un livre de contes fantastiques 
que l'on relit, et souvent le rêve inachevéj'e le terminais moi- 
même tout éveillée, ce qui m'a donné ainsi l'habitude de me 
raconter des histoires, de composer des romans. Je me mis 
à écrire dès l'âge de douze ans et je pris ainsi, sans presque 
m'en douter, le chemin de la littérature. 

» A l'heure actuelle, je rêve toujours, mais depuis mon 
mariage, mes songes sont devenus plus confus. Ils tour- 
nent tout de suite à la littérature pure et simple et 
j'ai alors la sensation de feuilleter un livre sur lequel je lis 
ce qui arrive. Il est vrai que je lis énormément et que beau- 
coup de mes nuits se passent en lecture. Je finis par tout 
confondre. Mais si j'ai perdu en intensité une partie de ma 
double vie, j'y ai gagné des méthodes. Je peux rêver à ce que 
je veux et continuer le rêve commencé.. . comme un feuille- 
ton dont on attend la suite. Pour rêver que je suis dans un 
très beau jardin, avec de l'eau et des fleurs, il me sufiitde 
regarder, avant de m'endormir, le bouchon de cristal bleu 
taillé à facettes d'un flacon qui est sur ma table de chevet ou 
de toucher une étoffe de soie verte. Cela me réussit presque 
toujours. » 

2» RÉvEs-ÉMOTioNS. — M. SuUy-Prudhommc nous en donne 
un exemple : « Je me rappelle avoir, dans mon enfance, fait 

Ghab. 4 
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un rêve extraordinairement délicieux ; il me semblait que je 
vivais dans un monde enchanté. Ce qu'il y a de remarquable 
dans ce rêve si ancien (j'ai cinquante-huit ans), c'est qu'il a 
été interrompu par un court réveil, puis continué dans un 
sommeil nouveau. Ça a été un rêve parfaitement homogène 
en deux temps. » 

Puis M. Gabriel Sarrazin : « J'ai eu des rêves d'une inten- 
sité extraordinaire; ceux dont le souvenir m'est particuliè- 
rement resté sont des visions de paysages inouïs, si inouïs 
que je me sentirais incapable, eussé-je à ma disposition les 
expressions les plus imposantes et les plus grandioses des 
langues anglaise et française (que je crois connaître toutes 
deux assez bien) de donner à qui que ce soit la moindre idée 
de leur grandeur et de leur époutantc. Remarquez bien le 
terme, épouvante. C'est qu'en effet, par un phénomène psy- 
chologique qui resterait inexplicable, même en admettant 
l'état de cauchemar (car il ne me semblait pas être dans 
l'état du cauchemar ordinaire) cette vision de paysages 
d'une grandeur inouïe s'accompagnait dans mon âme, pen- 
dant mon rêve, d'un frisson tragique (assez semblable à 
celui qu'on éprouve à la vue du plus poignant des drames) 
auquel il m'est impossible de comprendre quoi que ce soit ; 
il me semblait que je n'étais que sp ectateur ; et d'autre part, 
il n'y avait, dans ces paysages, nulle scène humaine, pas 
même une figure organique : l'un de ces paysages, qui est de 
])eaucoup le plus mémorable, était une vision de deux im- 
menses mo7ifagnes escarpées et séparées par une sorte 
cVahime oh se précipitaient des eaux. Ce n'est rien, n'est-ce 
pas? et voilà une description d'une simplicité presque pué- 
rile ; oui, en effet, si je compare le résidu de pensée que je 
vous communique au grandiose et au tragique du paysage 
en question, vu en rêve. J'ai eu cette vision, il y a deux ans 
peut-être, et ni le paysage d'Aden, un des plus dantesques 
que j'ai vus de mes yeux, ni aucun paysage terrestre ne 
m'a jamais bouleversé d'une émotion à beaucoup près aussi 
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inouïe que celle qui m'oppressait au cours de mon sommeil 
et pendant la durée de ce rêve; 

» Un autre paysage, dont la vision m'est aussi demeurée 
est celui d^une grande cathédrale gothique en pleine cam- 
pagne et au milieu d'une prairie très verte, d'un vert de 
féerie. Nul hameau, nulle demeure à côté. 

» Ces rêves n'ont pas persisté au réveil à l'état de 
forte vision plastique, c'est-à-dire de lignes, de cou- 
leurs et de formes sensibles bien nettes. C'est ce que 
je vous disais plus haut, en vous expliquant qu'il m'est 
impossible de vous donner de ces paysages une idée autre 
que banale et banalement exprimée. C'est qu'en effet, ni au 
réveil, ni maintenant, je n'ai pu les revoir tels qu'ils étaient; 
j'ai eu beau chercher souvent et faire effort, par l'imagina- 
tion, pour essayer de les revoir, ce qui m'en reste est très 
vague et n'est plus que le pale résidu de vision et de pensée 
que je vous disais tout à l'heure. Mais en revanche, si ces 
rêves ne me sont restés qu'à l'état de visions vagues et de 
notions confuses, ils sont demeurés très fortement en moi à 
l'état d'émotion, même à présent; j'entends par là qu'ils me 
font l'effet d'une musique extraordinaire, dont je ne me 
rappellerais pas au juste les notes, mais qui pourrait don- 
ner à l'occasion une acuité et un frisson plus intenses à 
mon verbe poétique. » 

M. Gabriel Sar/razin a eu aussi d'autres rêves que ceux des 
paysages; entr'autres, il nous cite des rêves dans lesquels il 
a eu la vision d'une jeune fille, morte depuis longtemps : 
(c L'effet qu'elle m'a produit, dit M. Sarrazin, dans les rêves 
du sommeil, a été un effet de mélancolie intense et fatidique, 
mais non d'épouvantement et d'oppression terrible, comme 
celui produit par les paysages. La vision me rendait d'une 
tristesse extrême..., mais ne m'écrasait pas sous un poids 
d'émotion dramatique incompréhensible. L'impression qui 
m'en est restée est donc beaucoup moindre. » 

M. Paul Adam nous dit : « Durant le sommeil, je mène une 
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vie infiniment plus intense en émotions que ne Test la vie 
réelle. 

» Mes rêves, dit-il encore, ne persistent pas après l'éveil, 
autrement que comme souvenir impressionnant ; parfois je 
garde les battements de cœur de la peur fort longtemps. » 

Et M. François Fabié : « J'ai eu, j'ai souvent encore des 
rêves d'une intensité remarquable, et faisant sur moi une 
grande impression. » 

M. Remy de Gourmont nous signale ce fait curieux : « Il 
m'est arrivé une fois ceci : écrivant un conte, qui avait pour 
sujet un suicide à échéance fixe, un matin, déjà habillé et 
m'asseyant à ma table de travail, j'eus une seconde d'an- 
goisse et je supputai que je n'avais plus que trois ou quatre 
semaines à vivre. L'angoisse fut courte, mais réelle. J'avais, 
sans doute, rêvé à mon conte et le rêve se continuait au 
réveil. » 

Etude des rêves par rapport aux œuvres. 

Nous allons maintenant étudier les rêves par rapport aux 
œuvres produites : 
Nous distinguerons trois cas : 

1» Le rêve continue les préoccupations, les travaux de la 
veille, et donne une solution, ou tout au moins des indica- 
tions utiles. 

Ainsi on raconte que La Fontaine composa, en rêve, la 
fable des « Deux Pigeons » (*). 

Condorcet dit qu'il lui est souvent arrivé, après avoir passé 
plusieurs heures à des calculs difficiles, d'être obligé de les 
laisser inachevés pour s'aller reposer. A diff'érentes reprises 
dans ses rêves, le travail s'est terminé de lui-même, et les 
corollaires se sont présentés à son esprit. 

(ï) LoMBRQSO, L'Homme de Génie. 
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Franklin racontait à Cabanis que les combinaisons poli- 
tiques, qui l'avaient embarrassé durant le jour, se débrouil- 
laient fréquemment pendant ses rêves. 

Quelques personnes prétendent que la «Divine Comédie » 
a été inspirée à son auteur par un songe (*). 

Voltaire rapporte qu'il rêva une nuit un chant complet de 
sa Heariade autrement qu'il l'avait écrit, ce qui lui suggère 
la réflexion suivante : « J'ai dit, en rêvant, des choses que 
j'aurais. dites à peine pendant la veille ; j'ai donc eu des pen- 
sées réfléchies malgré moi et sans y avoir la mondre part; je 
n'avais ni volonté ni liberté, et je combinais des idées avec 
sagacité et même avec quelque génie. » 

Cardan assure avoir composé un de ses ouvrages en rêve ; 
le mathématicien Maignan trouvait en songe des théorèmes 
ou les preuves d'autres théorèmes; et enfin, au rapport de 
Krûger, ses rêves lui ont parfois servi à résoudre des pro- 
blèmes compliqués. 

(( Burdach a rapporté que plus d'une fois, pendant le sommeil, 
certaines vues sur la science qui faisaient l'objet de ses étu- 
des lui étaient venues, qu'il aurait difficilement conjuesà l'état 
de veille. Sans contrôler la valeur scientifique des idées du 
professeur de l'Université de Kœnisberg, idées qui ne sont 
plus guère en rapport avec la manière dont se conçoit au- 
jourd'hui l'étude de la physiologie, je citerai ce que ce savant 
racontait à ce sujet. Il suffit, en effet, que ces vues de l'esprit 
aient mérité d'arrêter l'attention du célèbre physiologiste 
pour qu'elles présentent un intérêt réel au point de vue qui 
nous occupe : « J'ai souvent eu dans mes rêves, dit Burdach, 
des idées scientifiques qui me paraissaient tellement impor* 
tantes qu'elles m'éveillaient. Dans bien des cas, elles rou- 
laient sur des objets dont je m'occupais à la même époque, 

(1) B. DE BoisMONT, Hallucinations, p. 261. 
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mais elles m'étaient entièrement étrangères quant à leur 
contenu. Ainsi pendant que j'écrivais mon grand traité sur 
le cerveau, je rêvais que l'inflexion de la moelle épinière, à 
l'endroit où elle se continue avec Tencéphale, désigne l'an- 
tagonisme de ces deux organes par le croisement de leurs 
axes et par la rencontre de leurs courants soiis un angle 
qui se rapproche plus de Tangle droit chez l'homme que chez 
les animaux, et qui donne la véritable explication de la sta- 
tion droite. Le 17 mai 1818, je rêvai d'un plexus céphalique 
de la cinquième paire des nerfs cérébraux, correspondant 
au plexus crural et, au plexus brachial. Le 11 octobre de la 
môme année, un songe me montra que la forme de la voûte 
à trois piliers est déterminée par celle de la couronne ra- 
diante. Le 17 juin 1822, en faisant la méridienne, je rêvai que 
le sommeil, comme l'allongement des muscles, est un retour 
^ur soi-même qui consiste dans la suppression de Tantago- 
nisme. Tout joyeux de la vive lumière que cette pensée me 
semblait répandre sur une grande masse de phénomènes 
vitaux, je m'éveillai, mais aussitôt tout rentra dans l'ombre 
parce que cette vue était trop en dehors de mes idées du mo- 
ment (*) ». 

La composition du fragment poétique de Kubla-Khan par 
Coleridge en est encore un exemple. 

(( Coleridge s'endormit en lisant, et à son réveil il sentit 
qu'il avait composé quelque chose comme deux ou trois 
cents vers qu'il n'avait qu'à écrire, les images naissant 
comme des réalités avec les expressions correspondantes, 
sans aucune sensation ni conscience d'effort. L'ensemble de 
ce singulier fragment comprend cinquante-quatre lignes qui 
furent écrites aussi vite que la plume pouvait courir; mais 
ayant été interrompu par quelqu'un qui resta environ une 
heure, pour une affaire, Coleridge, à sa grande surprise et 
mortification, trouva que quoi qu'il eût encore un vague sou- 

(1) Cité par Max Simon, Le Monde des Rêves. 
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venir de Pensemble gênerai de sa vision, à l'exception de 
huit ou dix vers épars, tout le reste avait disparu sans re- 
tour. » 

Et plus près de nous, M. Léon de Rosny nous a adressé la 
note suivaifte le concernant : 

(( Depuis de longues années ses rêves ont perdu tout carac- 
tère imagé et extraordinaire. 

» Dans sa jeunesse, il a expérimenté plusieurs fois le sys- 
tème ayant pour but de s'assurer des rêves sur un sujet 
choisi à l'avance et de faire apparaître des personnes qu'il 
désirait voir en songe, en employant des boîtes à musique, 
qui, à un certain moment de la nuit, reproduisaient au-des- 
sus de sa couche des airs se rattachant ou lui rappelant pour 
un motif quelconque les personnes ainsi évoquées. 

» Depuis quelques années (à peu près depuis l'âge de cin- 
quante ans) deux cas se sont présentés : 1« il n'a conservé 
au réveil aucun souvenir de ses rêves; 2» ses rêves ont été la 
suite des idées qui l'avaient préoccupé pendant le jour. Dans 
ce dernier cas, il avait conscience de rêver et faisait acte de 
volonté en étudiant pendant le sommeil le caractère de ses 
raisonnements. Parfois même il est convaincu d'avoir éclair ci 
en rêve des problèmes obscurs qu'il avait étudiés durant les 
heures de veille, et parfois il s'est rappelé, mais seulement 
en partie, la nature des raisonnements qu'il avait faits pen- 
dant la nuit. Quelques aperçus, auxquels il attachait une 
grande importance, lui échappaient en partie au réveil, et il 
faisait alors tous ses efforts pour qu'ils reparussent devant 
sa pensée. » 

M. Rochegrosse : « Il me semble que certains de mes rêves 
ont pu me mettre dans un état d'esprit où ont pu naître.quel- 
ques-unes de mes conceptions. » 

M. Séon : « Pendant la création, la pensée semble entourée 
de mille choses qui ne resteront pas dans l'exécution défini- 
tive. Là, le rêve, quelquefois, montre une image plus simple; 
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la pureté d'une œuvre vient bien plus d'une vision que des 
observations dans la nature. » 

M. Retté : « Il m'est arrivé de rêver de l'objet de ma préoccu- 
pation, lorsque j'avais en train un travail qui me passion- 
nait beaucoup. Mais cela se présentait le plus so*uvent sous 
forme de gens qui me proposaient des phrases absurdes ou 
qui prétendaient modifier ma conception de l'œuvre en éla- 
boration. Néanmoins, gardant au réveil le souvenir de ces 
sottises, je m'en servais pour faire le contraire. » 

Bien des cas cités au chapitre premier, comme nous l'avons 
déjà fait remarquer, pourraient entrer dans cette classe de 
faits que nous citons, car bien souvent le travail de l'esprit 
constaté au réveil est le résultat d'un rêve, mais dont le sou- 
venir n'est plus. 



2<> Le rêve inspire une œuvre. — La forme vue, l'idée ve- 
nue (bien que les occupations de l'auteur ne soient pas diri- 
gées spécialement dans cette direction, du moins au moment 
où le rêve a lieu) amènent une réalisation ou un essai de 
réalisation. 

Les exemples ? nous les prendrons dans les observations 
précédentes : 

Celle de Bernard Palissy. 

Celle de Coleridge. 

Celle de M. André Theuriet. 

Et celle-ci de M. Charles Richet : « Une fois j'ai tenté d'ar- 
ranger un rêve que j'ai fait; il a paru quelque peu modifié, 
sous la forme d'un conte pour les enfants. » 

M. Richepin nous écrit aussi : (c J'ai gardé de mes rêves des 
associations d'idées et d'images pouvant servir à une œuvre 
littéraire. » 

Dans sa remarquable auto-observation, M™<^ Rachilde nous 
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dit : « A part quelques-uns, tous mes livres sont d'abord vus 
en r'ét^^...., et très souvent quand j'ajoute des chapitres de 
ma propre autorUé, ce n'est pas ce qu'il y a de mieux dans 
l'œuvre ! » 

Et voici ce que nous dit encore à ce sujet un peintre, M. 
Eugène Grasset : « J'ai eu à plusieurs reprises des rêves qui 
m'ont plus fortement impressionné que d'autres, par la net- 
teté de cette impression.... j'ai souvent fait de vains efforts 
pour me replacer dans le milieu spécial de mon rêve. A plu- 
sieurs reprises, je me suis figuré que je pourrais réaliser 
des aspects merveilleux entrevus en rêve, mais vainement. 
J'ai souvent essayé holU^ jamais parvenir à autre chose qu'à 
l'insignifiance. 



3« L'ÉMOTION NÉE DU RÊVE INSPmE UNE ŒUVRE OU plutôt met 

dans un état favorable à la création. 

Nous ne pouvons trouver de meilleurs exemples que dans 
les observations précédemment citées de M. S..., qui nous 
dit : « Après ce rêve consolant, toute la sérénité et toute la 
force au travail m'étaient revenues. » 

Et de M. Gabriel Sarrazin qui s'exprime en ces termes : 
« Ces impressions de paysages vus en rêve persistent encore 
dans mon ûme deux ans après à l'état d'émotion et comme 
l'émotion est créatrice, je ne serais pas surpris qu'une telle 
émotion, fille du sommeil et du rêve, n'engendrât à son tour 
et à un moment donné quelques-unes de mes pages. » 

Dans ces cas, l'émotion est une « reviviscence affective » 
semblable à la reviviscence ordinaire, c'est-à-dire celle d'une 
émotion ancienne éprouvée dans la veille. La seule diffé- 
rence, c'est que l'émotion n'a pas eu lieu au contact des évé- 
nements réels, mais en face d'i. nages rêvées. Citons un cas 
de reviviscence emprunté au livre de M. Ribot « La Psycho- 
logie des Sentiments ». L'auteur cite M. Sully-Prudhomme : 
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« J'ai l'habitude de me séparer des vers que je viens de 
faire avant de les achever, de les laisser quelque temps dans 
mes tiroirs. Je les y oublie même parfois quand la pièce m"a 
paru manquée et il m'arrive de les retrouver plusieurs an- 
nées après. Je les recompose alors et j'ai la faculté d'évoquer 
avec une grande netteté, le sentiment qui les avait suggérés. 
Ce sentiment, je le fais poser pour ainsi dire dans mon for 
intérieur, comme un modèle que je copie avec la palette et 
le pinceau du langage. C'est exactement le contraire de l'im- 
provisation. Il me semble que je travaille alors sur le souve- 
nir d'un état afifectif. » 

La similitude des deux états psychologiques est donc com- 
plète. 

Etude des rêves par rapport aux auteurs. 

Il y a pour ainsi dire deux sortes de réaction : 
La réaction passive, 
La réaction active. 



1« RÉACTION PASSIVE. — L'auteur est obsédé du rêve intense 
qui a traversé son sommeil. Nous verrons plus tard, au cha- 
pitre des hallucinations, cette obsession atteindre son maxi- 
mum. 

Elle est particulière, en ce sens que le contraire est d'ob- 
servation courante. Qui n'a pas éprouve de surprise, après 
un cauchemar, en sentant s'évanouir si vite une impression 
qui lui paraissait anéantissante dans le songe? 

Voici des exemples: «Henri Heine dit qu'à la suite des rêves 
où il se croyait incarné dans son grand-oncle, son ame 
u garda des traces sec^rètes et durables de cet état pénible qui 
dura une année environ. » 

L'obsession du rêve existe aussi dans le cas de M. S.... et 
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d<ans celui de M. Gabriel Sarrozin, dans celui de Paul Adam, 
qui garde de certains de ses rêves « les battements de cœur 
de la peur fort longtemps », et de M. François Fabié qui nous 
écrit en parlant de ses rêves : 

« Je ne peux me débarrasser de leur obsession de toute la 
journée qui suit. Dès que la besogne quotidienne laisse à ma 
pensée un repos, c'est le rêve qui me rappelle et me retient, 
et colore ma journée d'un rerlet doux ou triste. » 

Sans qu'il en garde Pobsession, il se peut très bien qu'il 
s'établisse une sorte de confusion dans la mémoire de l'au- 
teur. Le souvenir du rêve se mêle au souvenir de la vie 
réelle à tel point que Tesprit ne le localise plus. 

M. Rémy de Gourmont en est un exemple : 

« Il m'arrive même, dit-il, de ne pouvoir distinguer le rêve 
de la réalité, de confondre, par exemple, ce qu'un ami m'a 
dit la veille et ce que j'ai rêvé la nuit. Je suppose que mon 
esprit est ainsi plein de fausses notions qui, au bout d'un 
certain temps, sont dans ma mémoire, sur le même plan que 
les faits exacts. » 

De même M°^<^ Rachilde : 

« Parfois je me trompais, je me figurais que ma vie réelle 
était mes songes. » 



2'' La RÉACTION ACTIVE. — L'autcur expérimente sur ses 
rêves, essaie de les diriger à son gré, le plus souvent sans y 
réussir, du reste. 

Tel est le cas de M. de Rosny : 

«Il y a quelques années, il avait l'habitude de mettre à 
côté de son lit un crayon et du papier, et se réveillait très 
souvent en sursaut pour écrire des notes importantes pour 
ses é'tudes. » 

« Dans sa jeunesse il a expérimenté plusieurs fois le sys- 
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tème ayant pour but de s'assurer des rêves sur un sujet 
choisi à l'avance et de faire apparaître des personnes qu'il 
désirait voir en songe, en employant des boîtes à musique 
qui, à un certain moment de la nuit, reproduisaient au-des- 
sus de sa couche des airs se rattachant aux personnes ainsi 
évoquées ou les lui rappelant pour un motif quelconque. » 

Tel encore M. Rafifaelli : 

« A l'état de rêve, la nuit, j'effectue des calculs prodigieux, 
prononce des discours qui me semblent fameux, et rédige 
des notes ou étudie des inventions qui doivent bouleverser 
le monde. Souvent alors, je m'éveille, allume une bougie et 
écrit rapidement ces idées rêvées. J'eus même longtemps sur 
ma table de nuit tout ce qu'il fallait pour prendre rapidement 
des notes, mais j'ai toujours du me rendre compte au réveil 
complet, le matin, que tout ce que j'avais noté n'avait qu'une 
valeur fort relative. » 

Et M. Grasset : 

« J'ai souvent fait de vains efforts pour me replacer dans 
le milieu spécial de mon rêve. » 

Et enfin M"^® Rachilde qui, elle, a réussi à se donner les 
rêves qu'elle veut : 

« Pour rêver que je suis dans un très beau jardin avec de 
l'eau et des fleurs, il me suffit de regarder, avant de m'en- 
dormir, le bouchon de cristal bleu taillé à facettes du flacon 
qui est sur ma table de nuit, ou de toucher une étoffe de 
soie verte. » 



HALLUCINATIONS 



Abordons maintenant l'étude des hallucinations chez les 
hommes doués d'une supériorité intellectuelle évidente, 
ayant laissé des traces dans ^histoire, soit par leurs actes, 
soit par leurs œuvres. Notre intention est de ne point nous 
occuper des hallucinations imputables à un état d'aliénation 
mentale avérée, mais au contraire d'hallucinations bien 
spéciales, manifestations objectivées du subconscient, com- 
patibles avec l'intégrité de la conscience, non point pour les 
raisons d'ordre moral qu'invoquait jadis M. Brierre de Bois- 
mont dans son ouvrage sur « Les Hallucinations », mais 
pour la même raison que l'ivresse due au chloroforme dis- 
parait avec l'élimination du chloroforme ou que le délire dû 
à une maladie infectieuse cède lorsque décroit cette maladie. 
Mais n'anticipons point sur les caractères généraux de ces 
hallucinations, il faut d'abord les citer et l'interprétation 
viendra ensuite : 

C'est quand Brutus méditait dans sa tente, la veille de la 
bataille de Philippes, qu'il aperçut le spectre de son mauvais 
génie (*). 

Dion, élève le plus ardent du fondateur de l'Académie, 
aperçut un jour un spectre de femme semblable à celui d'une 
furie (2). 

Quintius Curtius Rufus l'ambitieux qui obtint de Tibère 

(1) Plutarquk, cité parMichea. 

(*) Plutarque, Vie de Dion. ; 
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la questure, la préture et le proconsulat, était allé en Afrique 
avec un questeur. Or, un soir, comme il se promenait sous 
un portique , il vit une femme d'une grandeur et d'une 
beauté extraordinaires, qui lui dit qu'elle était l'Afrique, et 
qu'il reviendrait un jour dans ce pays en qualité de pro- 
consul (*). 

Julien, dans la guerre de Perse, s'avança en pays ennemi 
sans ménagements, se laissa tromper par des déserteurs et 
hésita sur le chemin qu'il avait à prendre. Il se vit bientôt, 
manquant de vivres et harcelé par la cavalerie ennemie, 
obligé de commencer la retraite. Près de succomber avec son 
armée, il donnait encore à la contemplation et à l'étude les 
heures les plus silencieuses de la nuit. Dans une de ces 
heures solitaires, comme il lisait ou écrivait sous sa tente, 
le génie de l'empire qu'il avait déjà vu à Lutèce avant d'être 
salué Auguste, se montra à lui, il était pôle, défiguré et s'éloi- 
gna tristement en couvrant d'un voile sa tête et sa corne 
d'al)ondance. Julien mourut dans le combat le lendemain (2). 

Galien dut sa vocation de médecin à un songe dans lequel 
Apollon lui apparut à deux i éprises différentes pour lui 
ordonner de se livrer désormais à l'étude de la médecine. Ce 
célèbre médecin s'est étendu avec complaisance sur cette 
circonstance de sa vie {^). 

Selon Eusèbe,qui tenait le fait de la bouche même de Cons- 
tantin, cet empereur eut une hallucination d'où dépendit sa 
conversion au christianisme, le triomphe de cette religion, 
sa consécration définitive et solennelle. En marchant à la 
tête de son armée pour délivrer Rome de la tyrannie de 
Maxence, il aperçut, un jour, dans l'après-midi, en l'air, au- 
dessus du disque du soleil, une croix lumineuse portant 

(1) Pline le Jeune, Epist., lib. Vil, lilt. 20. 

(2) Ghateaubriant. Etudes historiques. Rapporté par M. Simon, [.e Monde 
dos Rêves, p. 146. 

(^) Brierre de Boismont, Hallucinations. 
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cette inscription en caractères grecs : ev toutw vtxa (vainquez 
par cela). Or, la nuit suivante, Jésus-Christ lui montra, en 
songe, le même signe, en lui ordonnant d'en faire construire 
un seml)lable pour s'en servir comme d'un puissant secours 
dans les combats (*). 

Un contemporain et un disciple de saint Thomas d'Aquin, 
Guillaume de Tocco, rapporte que son illustre maître, qui, 
après la mort de ses frères, se trouvait singulièrement incer- 
tain sur leur salut, et qui priait souvent Dieu de lui faire 
connaître l'état de leurs âmes, eut la vision suivante : au 
milieu d'une oraison, peu de temps après la mort de sa sœur 
qui était abbesse d'un couvent, il aperçut cette religieuse qui 
le remercia de l'efficacité de ses prières, et comme il lui 
demandait des nouvelles de ses frères, elle lui répondit que 
Landulphe était encore en Purgatoire, mais que Raynald était 
avec elle en Paradis. • 

Guillaume de Tocco dit en outre que, étant une nuit tou- 
jours en oraison, dans l'église des Dominicains à Naples, 
saint Thomas vit apparaître son suppléant dans sa chaire 
qui lui annonça qu'il jouissait de la félicité des élus (^). 

Guillaume de Tocco rapporte encore : « Lorsque le docteur 
wnfe^r^^Z écrivait ses commentaires sur Isaïe, il rencontra 
un texte très obscur et dont le sens lui parut si difficile, qu'il 
eut recours à des prières plus ferventes et à des jeûnes plus 
rigoureux, afin d'obtenir de Dieu la faveur de bien apprécier 
le génie du prophète. Or quelques jours après, la nuit, le 
père Renaud, qui couchait près de sa chambre, l'entendit 
parler à quelqu'un, sans comprendre ce qu'il disait et sans 
voir son interlocuteur. Bientôt saint Thomas, s'approchant 
du lit du père Renaud, s'écria : « Levez-vous, prenez la lumière 
et le cahier de mes commentaires sur Isaïe ». Puis après 

(«j Histoire ecclésiastique, lib. I, cap. 28 et 29. De vità Constantini, lib. I, 
cap. 28. 

(*) Vie de ce saint ])ai' le père TorRON, Paris 1737, iii-l", livre III, chap. 0, 
p. 271-272. 
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avoir dicté de longs fragments il le renvoya dormir. Le père 
Renaud lui ayant demandé avec qui il s'était entretenu, il lui 
avoua, non sans beaucoup de difficultés, et en lui faisant 
promettre de ne point divulguer l'événement durant sa vie, 
que Dieu lui avait envoyé saint Pierre et saint Paul, et que 
c'étaient eux qui lui avaient facilité la compréhension du 
texte d'Isaïe(i). 

Licinus méditait dans son camp, la veille du combat qui 
allait se livrer entre lui et l'empereur Maximin, lorsqu'il vit 
un ange et l'entendit dicter une prière à Taide de laquelle 
ses soldats devaient remporter la victoire (2), 

« Du temps que j'habitais le monastère de Saint-Léger, dit 
Raoul Glaber, je vis, une nuit, avant matines, paraître de- 
vant moi, aux pieds de mon lit, un petit monstre hideux qui 
avait à peine figure humaine. Il me semblait avoir, autant 
que je pus m'en assurer, une taille médiocre, un cou grêle, 
une figure maigre, les yeux très noirs, le front étroit et ridé, 
le nez plat, la bouche grande, les lèvres gonflées, le menton 
court et effilé, une barbe de bouc, les oreilles droites et poin- 
tues, les cheveux sales et raides, les dents d'un chien, l'occi- 
put aigu, la poitrine protubérante, une bosse sur le dos, les 
fesses pendantes, les vêtements malpropres; enfin tout son 
corps paraissait d'une activité convulsive et précipitée. Il 
saisit le bord du lit où j'étais couché, le secoua tout entier 
avec une violence terrible et se mit à me dire : «Tu ne reste- 
ras pas^ plus longtemps ici. » Aussitôt je m'éveille épouvanté, 
et en ouvrant les yeux j'aperçois cette figure que je viens de 
décrire. Le fourbe grinçait des dents en répétant : tu ne res- 
teras pas plus longtemps ici. Je saute alors à bas de mon lit, 
je cours au monastère, je me prosterne au pied de l'autel du 
saint père Benoît, et j'y reste longtemps étendu, glacé de 
crainte {^) ». 

(1) Vie déjà citée par le père Touron, p. 274. 
(*) Lactance, De mort, persec, cap. 46. 

(3) Chroniques, livres V, p. 3^9. (Dans la collection des mémoires relatifs 
àl'Hist. de France; traduction de M. Guizot.) 
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Lespectre qu'aperçut Spinosa,uninatin, danssa retraitede 
Rhinbourg, disparut graduellement, en affaiblissant ses tein- 
tes à Tentour de la tête de ce philosophe. 

(f Un certain matin, dit Spinosa, le ciel commençait à 
s'éclairer, comme je sortais d'un sommeil très profond, les 
images qui s'étaient présentées à moi en songe reparurent 
devant mes yeux aussi vivement que si elles eussent été 
réelles. J'aperçus surtout la forme d'un Brésilien noir et 
couvert de gale, qui m'était tout à fait inconnu (*) ». 

Van Helmont déclarait avoir vu comparaître un Génie, 
dans toutes les circonstances les plus importantes de sa vie; 
en 1863, il découvrit sa propre âme sous la forme d'un cristal 
resplendissant (*). 

Quand il fut interrogé sur le sujet de ses visions, Savona- 
role répondit qu'elles étaient vraies, et parla d'un ange qui 
lui apparaissait sous la forme d'un enfant à la voix divine 
qui s'entretenait avec lui. 

Savonorole eut encore un songe qui ressemblait à une vi- 
sion. Il crut voir au milieu du ciel une main tenant une épée 
sur laquelle étaient inscrits ces mots : Gladius Domini super 
terrain citu et velociter (3). 

Pendant le troisième voyage de Colomb, dit l'historien amé- 
ricain Washington Irving, peu de temps après que la cons- 
piration de Guevara et de Moxica eut été découverte et châ- 
tiée, Colomb, malade, se laissa aller pendant quelque temps 
au plus grand découragement. Au milieu de ses pensées lu- 
gubres et tandis qu'il s'abandonnait au désespoir, il entendit 
une voix qui lui disait : « Homme de peu de foi, ne crains 
rien, ne te laisse pas abattre. Je prendrai soin de toi. Les 



(1) Spinosa, Opéra poslhuma, epistola XXX, p. 471-72. 
(8) LoMBROso^ L'Homme de Génie, p. 457. 

(3) Jérôme Savoiiarole et sou temps (Pasquale Villari, traduit par Gustave 
Gruyer. — Paris, Firmiu-Didot, 1874). 

Ghab. 5 
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sept années du terme d'or ne sont point expirées, et en cela, 
comme en toutes choses, je prendrai soin de toi (*) ». 

« Une nuit, dit Benvenuto Cellini dans ses Mémoires, un 
être merveilleux m'apparut en songe sous la forme d'un 
jeune homme d'une beauté ravissante. Il me disait d'un ton 
de reproche : « Sais-tu qui t'a confié ce corps que tu voulais 
détruire avant le temps ». Il me semble que je lui répondis 
que je le tenais du Dieu tout-puissant. « Tu méprises donc 
ses œuvres, répondit-il, puisque tu veux les détruire ! Laisse- 
toi guider par lui et ne désespère pas de ses bontés ». Il 
ajouta une foule d'autres choses admirables, dont ma mé- 
moire n'a retenu que la millième partie. » 

Et plus loin : « A peine eus-je achevé ma prière, que mon 
esprit invisible me saisit et me transporta dans une salle où 
il se découvrit à moi sous la forme d'un adolescent dont le 
visage était d'une beauté merveilleuse, mais plutôt austère 
que riante. « Tous ces gens que tu vois sont ceux qui ont 
terminé leur carrière mortelle », me dit-il en me désignant la 
multitude qui remplissait la salle. Je lui demandai pourquoi 
il m'avait amené en cet endroit, w Suis-moi, et bientôt tu le 
sauras », me répondit-il. J'étais revêtu d'une cotte de mailles 
et je tenais un petit poignard à la main. Il me promena dans 
cette grande salle en me montrant des milliers d'individus 
qui marchaient de côté et d'autre. Nous avançons ainsi jus- 
qu'à une petite porte qui lui livra entrée dans une ruelle 
étroite où il m'entraîna. Dès que je fus sorti de la salle, je me 
trouvai désarmé, en chemise blanche, tête nue, et à la droite 
de mon compagnon. Quand je me vis dans cette situation, 
mon étonnement fut grand, car je ne reconnaissais pas cette 
rue. « Ami, dis-je alors à mon comi)agnon, par quel moyen 
puis-je monter assez haut pour voir le disque du .soleil ? » Il 
m'indiqua des degrés (fui étaient à ma droite et me dit : 
« Vas-y seul ». Je m'éloignai de lui de quelques pas, et je me 

(*) Washington Irving, Vie de Christophe Colomb. 
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mis à gravir à reculons ces degrés. Peu à peu j'approcliai du 
soleil. Je me hâtai de monter, et je ne m'arrêtai que quand 
mes regards embrassèrent le soleil tout entier. La force de 
ses rayons m'obligea de fermer les yeux. Bientôt, honteux 
de ma faiblesse, je les rouvris, et je dis : « mon doux soleil, 
que j'ai tant désiré, je ne veux plus contempler que ta face 
resplendissante, tes rayons dussent-ils m'aveugler ». Je le re- 
gardais fixement depuis quelques instants, lorsque soudain il 
se dépouilla de ses rayons, qui se jetèrent à sa gauche, et je 
pus le contempler à mon aise avec un plaisir infini. J'étais 
émerveillé de ce prodige. Je restai en extase devant la divine 
grûce que Dieu m'accordait, et je m'écriai à haute voix: ce Oh ! 
quêta puissance est glorieuse et admirable! Combien ta 
bonté surpasse mes espérances ». Ce soleil sans rayons res- 
semblait exactement à un bain d'or fondu. Pendant que je 
considérais ce phénomène, le centre de l'astre lumineux se 
gonfla et il en sortit un Christ sur la Croix, formé de la même 
matière que le soleil. Il respirait une grâce et une mansué- 
tude telles, que l'esprit humain ne pourrait en imaginer la 
millième partie. A cette vue, je m'écriai « ^iracle ! Miracle ! 
Dieu! ô clémence! ô pouvoir infini ! De quels bienfaits tu 
me combles en ce jour ! » Tandis que je parlais ainsi, le Christ 
alla rejoindre les rayons: puis le centre du soleil se gonfla 
comme la première fois et prit la forme d'une ravissante 
Madone, assise, et tenant sur son bras l'Enfant divin qui 
semblait sourire. Elle était placée entre deux anges d'une 
beauté inestimable ; je vis encore dans le soleil, à droite, un 
pesonnage revêtu d'habits sacerdotaux. Il me tournait le dos 
et regardait la Vierge et son fils. Toutes ces choses étaient 
pour moi vraies, distinctes^ anhnées; je ne cessai de remer- 
cier Dieu et de proclamer ses louanges. Enfin, au bout d'un 
demi-quart d'heure, ce merveilleux spectacle s'évanouit, et 
je me retrouvai sur mon grabat {}) ». 

{}) La vie de Beiiveuuto Gollini contée par lui-même. Traduction do 
Leclanché, — A. Quantin, Paris 1881, p. 325 et suiv. 
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Un jour, Le Tasse dit à son ami Manso: « Puisque je ne 
peux vous persuader par des raisons, je vous convaincrai 
par l'expérience et je vous ferai voir l'Esprit de vos propres 
yeux, puisque vous ne voulez pas ajouter foi à ma parole ». 
« J'acceptai son offre, dit Manso, et le lendemain, comme nous 
étions assis près du feu, il tourna les yeux vers la fenêtre et 
la fixa avec tant d'attention qu'il ne répondit pas à une ques- 
tion que je lui adressais. « Voici, me dit-il, l'esprit qui vient 
me parler ». Je dirigeai immédiatement mes yeux de ce côté, 
mais j'eus beau faire, je ne vis rien que les rayons du soleil 
qui pénétraient dans la chambre par les carreaux. Pendant 
que je portais mon regard de tous les côtés et que je ne 
découvrais rien d'extraordinaire, je m'aperçus que Le Tasse 
était occupé à la conversation la plus sérieuse et la plus 
élevée, car, bien que je ne visse rien et n'entendisse que lui, 
la suite de son discours était ordonnée comme elle doit l'être 
entre deux personnes qui s'entretiennent; il proposait et 
répondait alternativement. 

» Emerveillé de ce qui se passait sous mes yeux, je restai 
assez longtemps dans le ravissement, sans doute jusqu'au 
départ de l'Esprit. Le Tasse m'en tira en se tournant de mon 
côté et me disant : « Êtes-vous enfin dégagé de vos doutes ? » 
— « Bien au contraire, lui dis-je, ils ne sont que plus forts; 
j'ai entendu des choses merveilleuses, mais je n'ai rien vu de 
ce que vous m'aviez annoncé ». Alors, souriant, il répliqua : 
« Vous avez très certainement vu et entendu ». Il n'en dit pas 
davantage (*) ». 

Le Tasse vit très distinctement la figure de la Vierge 
Marie, tenant son fils entre ses bras, et entourée d'un cercle 
resplendissant des plus vives couleurs (^j. 

« A six ans, d'Aubigné veillant dedans son lict pour qltendre 
son précepteur, ouït entrer dans sa chambre et puis en la 

(1) Manso, Vie du Tasse. 

(«) Lettre de ce poète à Gataiiéo, tome IX de ses œuvres, p. 345. 
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ruelle de son lict, quelque personne de qui les vestements 
frottaient contre les rideaux, lesquels il vit tirer aussitost 
par une femme fort blanche qui, lui ayant donné un baiser 
froid comme glace, disparut (*) ». 

Olivier Gromwell était étendu sur son lit et la fatigue l'em- 
pêchait de fermer les yeux. Tout à coup, les rideaux s'ouvri- 
rent et une femme d'une taille gigantesque lui apparut, en 
lui disant qu'il serait le plus grand homme de l'Angle- 
terre (2). 

Le 10 novembre 1619, tout occupé de la pensée d'avoir 
découvert les fondements d'une science nouvelle. Descartes, 
qui était alors sur les confins de la Bavière, s'endormit et eut 
un songe dans lequel il crut entendre un bruit aigu et écla- 
tant, qu'il prit pour un coup de tonnerre. La frayeur qu'il en 
eut le réveilla sur l'heure même, et ayant ouvert les yeux il 
aperçut un grand nombre d'étincelles répandues au milieu 
de sa chambre. Il est évident que l'objet du rêve de Descartes 
se liait avec celui de son hallucination, puisque l'idée du 
tonnerre implique nécessairement celle de la fulgurosité de 
l'éclair (3). 

Descartes, après une longue retraite, fut suivi par une 
personne invisible qui l'engageait à poursuivre la recher- 
che de la vérité (*). 

Après l'accident du pont de Neuilly, Pascal eut une vision. 
Cette vision eut lieu, en effet, le lundi 23 novembre 1654, de 
dix heures et demie du soir à minuit et demi. Le détail de ce 
que Pascal vit et probablement entendit dans cette circons- 
tance solennelle est resté, et, suivant toute apparence, res- 
tera toujours dans le secret; car Pascal, dit toujours le 

(i) Mémoires de Théodore Agrippa d'Aubigné, publiés par L. Lalanne, 
Charpentier, 1854. 

(â) Brierre de Boismont, Hall., p. 55. 

(»j Baillet, Vie de Descartes, I" partie, livre II, chap. I, p. 81-82. 

(♦) Brierre de Boismont, Hallucinations. 
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Recueil d'Utrecht, n'a jamais parlé de cette vision à personne, 
si ce n'est peut-être à son confesseur. 

On n'en a eu connaissance qu'après sa mort, par un écrit 
tracé de sa main qui fut alors trouvé sur lui. Voici, ajoute ce 
Recueil, ce que contient cet écrit, et de quelle manière il est 
figuré. Les mots qui sont soulignés l'ont été par Pascal lui- 
môme. 

L'an de gvdc.e 1654 

Lundi 23 novembre, jour de saint (Uéraent^ pape et martyr, et autres 
au martyrologe. 

Veille de saint Chrysogone, martyr et autres. Depuis environ dix 
heures et demie du soir, jusqu'à environ minuit et demi. 

FEU 

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob. 

Non des philosophes et des savants. 

Certitude, certitude, sentiment, vue, joie, paix. 

Dieu de Jésus-Christ. 

Deum meum et Deum vestrum (.Jean X, 17). 

Ton Dieu sera mon Dieu (Ruth). 

Oubli du monde et de tout hormis Dieu. 

Il ne se trouve que par les voies enseignées par l'Evangile. 

Grandeur de l'àme humaine. 

Père juste, le monde ne t'a pas connu, 

Mais je t'ai connu (Jean, 17). 

Joie, joie, pleurs de joie. 

Je m'en suis séparé. 

Deliquerunt me fontem aquœ vivœ. 

Mon Dieu me quitterez-vous. 

Que je n'en sois point séparé éternellement. 

Cette vie est la vie éternelle, qu'ils te connaissent sjul vrai Dieu, 

Et celui que tu as envoyé : 
Jésus-Christ 
Jésus-Christ 
Jésus-Christ, 
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Je m'en suis séparé, je Tai fui, renoncé. 

Crucifié. 

Que je n'en sois jamais séparé. 

Dieu ne se conserve que par les voies enseif^nées dans l'Evangile. 

Réconciliation totale et douce. 

Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. 

Eternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre. 

Non obliviscar sermones ticos. Amen, 



t 



M. Lélut explique alors cette vision : « Un globe de feu 
apparaît à Pascal, qui est la lumière de la volontédivinc. Sur 
ce globe est couchée la croix, ce signe de la rédemption des 
hommes, qui sera l'instrument de la sienne. 11 est sûr, il sait 
maintenant; il a senti, il a vu. Peut-être a-t-il entendu des 
discours qu'il n'oubliera pas (non obliviscar sermones tiios). 
Désormais, il est en joie, il est en paix. Il oubliera le monde 
et tout hormis Dieu, non le Dieu des philosophes et des 
savants, mais le Dieu d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, le Dieu 
de l'Evangile, le Dieu de Jésus-Christ, de Jésus-Christ dont il 
s'était séparé, qu'il avait fui, renoncé, crucifié. Maintenant 
qu'il l'a connu, qu'il l'a senti, et par cela môme toute la 
grandeur de l'ûme humaine, il ne s'en séparera plus. Entre 
son Dieu et lui, il y a une réconciliation totale et douce. Il se 
soumettra à son directeur, comme il se soumet à Jésus- 
Christ, sûr d'une joie éternelle pour un jour d'exercice sur la 
terre (*) » . 

« Une nuit, dit M™^ Guyon, lorsque j'y pensais le moins, 
il se présenta à mon esprit quelque chose de si monstrueux 
et si effroyable que rien plus. Ce n'était qu'une face qu'on 
voyait à la faveur d'une lueur bleuâtre i}) ». 

(1) F. Lélut, De l'Amulotte de Pascal {Annales médico-psychologiques^ 
année 1845, tome l, p. 100 et suivantes). 

(s) Vie de M°a« Jeanne-Marie Bouvières de la Mothe-Guyou, écrite parello- 
même. Cologne, 1720, in- 12, vol. lll, 2e part., chap. V, p. 43. 
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A Cardan, de dix-neuf à vingt-six ans, apparaissait un 
génie semblable à celui qui avait déjà protégé son père, lui 
suggérait des avis, lui dévoilait l'avenir. 

Cardan a une foi si aveugle dans les révélations des son- 
ges, qu'il publie un livre intitulé : « De somniis » ; conforme 
à ses rêves, ses consultations médicales, et sur la foi d'un 
rêve entreprend des ouvrages : il en est ainsi de ses livres 
sur la « Variété délie cose » et « Sulle Febbri » (*). 

A Londres, en 1743, pendant queSwendeborg était à table, 
le Seigneur, entouré de lumières, lui apparut et lui dit ces 
mots, d'une voix terrible : « Ne mange pas tant ! » 

« Le Seigneur, dit-il lui-même dans une lettre jointe h ses 
dissertations théologiques, a eu la bonté de se manifester 
en personne à son serviteur indigne ; il m'a permis de m'en- 
tretenir avec les puissances spirituelles et ce bienfait m'a été 
continué jusqu'à ce jour \^) ». 

Le célèbre compositeur Tartini s'était endormi après avoir 
essayé en vain de terminer un morceau de musique. Cette 
préoccupation le suivit dans son sommeil ; au moment où il 
se croyait de nouveau livré à son travail et désespéré de 
composer avec si peu de verve et de succès, il voit tout à coup 
le diable lui apparaître et lai proposer d'achever sa sonate 
s'il veut lui abandonner son ame. Entièrement sul)juguépar 
son hallucination, il accepte le marché proposé par le diable 
et Tentend très distinctement exécuter sur le violon cette 
sonate tant désirée, avec un charme inexprimable; il se ré- 
veille alors, dans le transport du plaisir, court à son bureau, 
et écrit de mémoire le morceau (3). 

Schopenhauer, dans la nuit qui sépara l'année 1830de 1831, 

(*) LoMBROso, loco citât. ^ p. 99. 

(') Voyez sa lettre à Robzam, en tête du traite^ « De cœlo et inferno», 
traduction en français par Pernety. 
(») Bribrre de Boismont, Hall., p. 261. 
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eut un rêve, qu'il conisidéra comme une prophétie, et suivant 
laquelle il devait mourir dans le courant de l'année qui allait 
commencer. 

« Ce rêve, écrit-il dans ses Cogiata, contribua beaucoup à 
me faire quitter Berlin, dès l'apparition du choléra en 1831. 
A peine étais-je arrivé à Francfort-sur-le-Mein que j'eus une 
apparition d'esprits très distincte. C'étaient, comme je le 
pense, mes ancêtres : ils m'annonçaient que je survivrais à 
ma mère, alors encore vivante. Mon père qui était mort, por- 
tait une lumière à la main (0- » 

Un peintre, Blake, s'imagina qu'il subissait des influences 
surnaturelles, qu'il communiquait avec un monde idéal, qu'il 
voyait et qu'il entendait les grands hommes des anciens 
temps, que le passé et l'avenir n'avaient plus de mystères 
pour lui. Ces hallucinations devinrent chroniques et il ne 
vécut plus que dans une continuelle rêverie. C'est à cet état 
de somnambulisme lucide que ses créations doivent leur 
originalité et quelquefois leur beauté naïve C^). 

L'état de surexcitation poétique qui a commencé chez 
Shelley, avant même que sa constitution fût formée, a néces- 
sairement dû aff'ecter son organisme et faire naître dan^ son 
cerveau comme une seconde vie, ressemblant au rêve éveillé 
et à rhallucination. «Il était sujet, dit Medwin, à d'étranges et 
terribles rêves, hantés par des hallucinations qui avaient, 
tous les caractères de la réalité. Il rêvait tout évv3lllé, dans 
une sorte d'abstraction léthargique qui lui ét:iit habituelle, 
et après chaque accôs ses yeux étincelaient, ses lèvres fré- 
missaient, sa voix devenait tremblante d'émotion, il entrait 
dans une espèce d'extase pendant laquelle son langage était 
plutôt d'un esprit ou d'un ange que d'un homme (3). » 

Voici aussi, tiré des œuvres de Shelley, le récit d'une 

(1) ScHOPENHAUER, L'Homme de (j^iiie, Lombroso, p. 127. 

(*) W. BuRGER, Les peintres anglais. 

(*) F. Rabbë, Shelley, Sa vie et ses œuvres, Savine, 1887. 
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vision, attribuée au héros dua livre : « Vaincu par une 
excessive fatigue de Tesprit et du corps, je posai ma tête sur 
une racine saillante de l'arbre, et oubliant tout autour de 
moi, je tombai dans un profond et paisible sommeil. Que 
dis-je ? Paisible ? Non. Je revais que j'étais debout sur le bord 
d'un affreux précipice, loin, bien loin au-dessus des nuages: 
et, au milieu de leurs sombres formes qui traînaient au- 
dessous, se brisait une effroyable cataracte ; ses mugisse- 
ments arrivaient à mon oreille portés sur le souffle de la 
nuit. Au-dessus de moi s'élevaient, formidablements crénelés 
et dentelés, les fragments d'énormes rocs, éclairés par la 
lueur incertaine de la lune; leur hauteur, la grandeur de 
leur masse informe, leurs proportions gigantesques faisaient 
vaciller l'imagination, et l'esprit pouvait à peine mesurer la 
vaste élévation de leurs sommets. Je voyais les noires nuées 
passer emportées parTimpétuosité du vent, sans sentir moi- 
mt3me aucun souffle. Il me semblait voir des formes aux 
sombres lueurs chevaucher leurs saillies presques pal- 
pables. Pendant que je regardais ainsi l'immense gouffre qui 
baillait devant moi, il me sembla qu'un son d'argent glissait 
sur la quiétude de la nuit. La lune devint aussi brillante que 
de l'argent poli, et chaque étoile étincela de scintillations 
d'une blancheur inexprimable. De séduisantes images glis- 
sèrent imperceptiblement sur mes sens, pendant qu'un cou- 
rant de mélodie, d'une ravissante douceur, flottait autour de 
moi. Tantôt elle s'approchait, et tantôt elle s'éloignait en 
mourant dans des tons chers à la mélancolie. Pendant que 
j'étais ainsi transporté dans le ravissement, l'harmonie 
séraphique grandissait ; ses sons, de plus en plus retentis- 
sants, vibraient dans les plus intimes profondeurs de mon 
Ame, et une douceur mvstérieuse berçait et endormait toutes 
mes impétueuses passions. Je regardais avec une avide 
curiosité la scène qui était devant moi; une brume d'un 
rayonnement d'argent rendait chaque objet, excepté moi- 
même, imperceptible ; cependant elle était aussi brillante 
que le soleil de midi. Tout à coup, pendant que la mélodie, 
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dans tOHte sa plénitude, emplissait le ciel, la brume sembla 
en un point s'entr'ouvrir, et à travers Touverture on voyait 
rouler des nuages du plus intense cramoisi. Au-dessus d'eux 
et comme couchée par l'air invisible, apparut une forme de 
la plus parfaite et de la plus merveilleuse symétrie. Des 
rayons de lumière surpassant toute expression, tombaient 
de ses yeux étincelants, et les émanations de son visage 
répandaient sur les nuages transparents une lueur d'argent. 
Le fantôme s'avança vers moi ; il me sembla alors, en ima- 
gination, qu'il était porté sur le doux courant de la musique 
qui remplissait l'air ambiant. Avec une voix qui était, elle- 
même, une fascination, il s'adressa à moi en disant : « Veux- 
» tu venir avec moi ? Veux-tu être à moi ? » Je sentis une vo- 
lonté décidée de n'être jamais à lui : « Non, non », répondis- 
je sans hésiter, avec un sentiment qu'aucun langage ne peut 
décrire. J'avais à peine prononcé ces paroles, ({u'il me sem- 
bla qu'une sensation de mortelle horreur glaçait mon corps 
endolori ; un tremblement de terre ébranla le précipice sous 
mes pieds; les nuages, comme un chaos, roulèrent autour 
de moi, lançant de leurs masses sombres d'incessants 
météores. J'entendis de toutes parts un fracas assourdis- 
sant ; il semblait que c'était la dissolution de la . nature : la 
lune rouge sang, arrachée de sa sphère, s'engouffra sous 
l'horizon. Je sentis une main vigoureuse étreindre mon cou, 
et me retournant dans une agonie d'horreur, je vis une 
forme plus hideuse que l'imagination humaine ne saurait la 
peindre; un géant dont les membres difformes semblaient 
noircis par les traces ineffaçables du tonnerre de Dieu : 
cependant dans ses traits détestables et hideux, quoiqu'ils 
semblassent fort différents, je pus reconnaître ceux de la 
charmante vision. « Misérable? s'écria-t-il avec une voix de 
» tonnerre triomphante, tu dis que tu ne veux pas être à moi? 
» Ah ! tu es à moi sans rédemption possible, et je triomphe 
» dans la conviction qu'aucune puissance ne saurait Tempê- 
» cher. Dis, veux-tu être à moi ? » En disant cela, il m'entraî- 
nait au bas du précipice : la vue de la mort prochaine fît dé- 
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lirer ma cervelle au coml)le de l'horreur. « Oui, oui, je suis 
» à toi, » m'écriai-je. A peine avais-je prononcé ces mots, que 
la vision s'évanouit et je me réveillai. » 

Vers le milieu d'une nuit, Schumann se leva hagard, et 
prêta l'oreille à des sonorités étranges, effrayantes, et Schu- 
bert lui apparut, porteur d'un thème qu'il voulut noter sans 
retard. Le thème envoyé par les mônes de Schubert en mi bé- 
mol majeur, parut dans le volume complémentaire des 
Œuvres de Schumann, mais les variations ne furent jamais 
publiées (*). 

Lord Londonderry,depuislordCastlereagh, étant allé visiter 
un ami dans son château d'Irlande eut une vision. Il venait 
d'éteindre sa bougie, lorsqu'il aper/ut un rayon^de lumière 
qui éclairait le ciel de son lit. Convaincu qu'il n'y avait point 
de feu dans la grille, il crutqu'un intrus s'était glissé dans la 
pièce. Se tournant alors, il vit la figure d un bel enfant entou- 
rée d'un nimbe. LordLondonderry s'avança vers l'apparition 
qui se retira devantlui, et, parvenue sous le centre de la che- 
minée, disparut. Il revit l'apparition d'autres fois et même, 
paraît-il, le jour où il se suicida (2). 

« Depuis quatre ans, dit Grétry,quedurala Révolution, j'ai, 
la nuit (lorsque mes nerfs sont en mouvement), un son de 
cloche, un son de tocsin dans la tête, et ce son est toujours le 
même {^) ». 

Voici une hallucination éprouvée par Gœthe:« Pendant 
que je m'éloignais doucement du village je vis, non avec les 
yeux de la chair, mais avec ceux de l'intelligence, un cavalier 
qui, sur le même sentier, s'avançait vers Sesenheim; ce cava- 
lier c'était moi-même. J'étais vêtu d'un habit gris bordé de 

(1) Les Derniers jours de Schumann, par Henri Revers et Alfred Kaiser 
{Revue Blanche, du 15 septembre 97). 
(3) Brikrre de Boismont, Hall. 
(^) Grétry, Essai sur la musique, t. III, note de la p. 133. 
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galons d'or, comme je n'en avais jamais porté. Je me se- 
couai pour chasser cette hallucination et ne vis plus rien. 
Il est singulier que huit ans plus tard, je me retrouvais sur 
cette môme route, rendant une visite à Frédéricque et vêtu 
du même habit dans lequel je m'étais apparu ; je dois ajouter 
que ce n'était pas ma volonté, mais le hasard seul qui m'avait 
fait prendre ce costume (*) ». 

« J'ai eu cette vision à Dresde, en 1831, le 23 mars, dit Mic- 
kiewicz, le grand poète polonais : elle est pour moi mysté- 
rieuse et incompréhensible. En me levant, je la notai en vers, 
maintenant, en 1840, je la recopie pour naémoire. » 

La poésie est donc la description de cette vision. Le poète 
se voit marchant derrière une procession en plein air, sur la 
neige. « Ceux de droite étaient vêtus de blanc, ceux de gau- 
che d'une robe de deuil. Ces derniers marchaient avec des 
cierges dirigés vers la terre, dont la flammQ brûlait comme 
une flèche d'or; ceux de droite n'avaient point de lun^iôre 
mais une fleur à la main. » 

Une femme dont les yeux brillaient sous le voile sort des 
rangs et s arrête prèb de lui. Puis accourt un jeune homme 
qui demande l'aumône pour son père. Le poète lui donne une 
pièce de monnaie, la femme en donne le double. Le poète 
donne six pièces ; elle donne le double. 

(( La foule accourt, nous luttons alors à savoir qui de nous 
donnera davantage ; nous donnons, nous donnons, tout ce 
que nous avons est passé dans les mains du jeune homme». 
La foule le hue et lui dit de rendre l'argent. « Je le leur ren- 
drai, dit-il, s'ils le regrettent ». Mais le poète ne veut pas re- 
prendre l'argent donné. Pendant ce temps, le soleil s'est levé, 
(c la neige n'a pas fondu, mais sa blancheur est comme les 
ailes d'un grand oiseau blanc qui s'envolerait et l'azur res- 
plendit. Le poète sent le parfum de l'Italie, des roses et des 
jasmins ; les montagnes du Palatinat odorent les roses. Il 

(1) Jîyléinoires de Gœthe, trad. M™e de Garlowitz,t. I, p. ^70. 
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aperçoit Eve. Autour d'elle volent des papillons. Le poète ne 
peut lui parler, tant l'émotion lui serre le cœur, etc. (*) ». 

Et le poète, au bas de sa poésie en note, écrit : « J'ai noté 
ces vers tels qu'ils me sont venus sans réfléchir, et sans une 
rature. » 

Le plus méditatif de tous les entants de M. de Quii>cey, et 
le plus mélancolique était Thomas, petit être malingre et 
craintif qui avait toujours eu des rêves oppressants, et dont 
la mort d'une sœur préférée, fit, à six ans, un véritable vision- 
naire. Il était allé en secret voir sa sœur morte, et la se- 
cousse avait été trop forte pour ses nerfs débiles. Quelque 
temps après, comme il regardait les nuages, ceux-ci devin- 
rent des rangées de petits lits à rideaux blancs, et dans ces 
lits étaient des enfants malades, des enfants mourants, qui 
s'agitaient avec angoisse et pleuraient pour avoir la mort {^). 
Il revit la même vision, la revit encore et en fut longtemps 
poursuivi. 

« J'étais alors dans ma seizième année, dit Wagner, et porté 
principalement par la lecture d'IIofl'mann, au mysticisme 
le plus extravagant : pendant le jour, en un demi-sommeil, 
j'avais des visions, dans lesquelles la Fondameîifale^ la 
Tierce et la Quinte m'apparaissaient en personne, et me dé- 
voilaient leur importante signification (^) ». 

M™« Rachilde nous écrit : « Je me souviens très distincte- 
ment d'un de mes premiers rêves d'enfant qui fut une espèce 
d'hallucination fiévreuse et qui dut influencer très cruelle- 
ment sur mon cerveau. J'avais sept ans et une nuit je me ré- 

(1) Poézye Adaraa Mickiewicza, Péter.sbui'g, 1888. La traduction nous en a 
été donnée par un de nos camarades, M. Bronislawski ; nous l'en remercions 
vivement. 

(2) Arvède Barine, citant T. do Quincey, Remis des Dsux Mondes, novem- 
bre 96. 

(3) Richard Wagner. Souvenirs traduits de l'allemand par Camille Benoit, 
p. 10. 
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veillai en poussant des cris terribles parce que j'avais vu une 
horrible vieille femme conduisant un loup à trois pattes. Le 
songe se poursuivit malgré mon réveil. Je devais voir ce 
loup blessé perdant une grande quantité de sang sur mes 
draps, et depuis, durant ma petite enfance, je revis très sou- 
vent ce loup dont une patte était coupée et pendait lamenta- 
blement toute rouge La vieille femme ouvrait et refermait 
les bras 3nme regardant et elle excitait le loup à se jeter sur 
moi. J'ai parlé de ce loup dans « La Princesse des Ténèbres » 
etje n'ai qu'à concentrer un peu mon attention sous mes 
paupières closes pour le revoir très en détail. » 

Un homme de lettres bien connu nous cite ce fait : « Quel- 
ques jours après sa mort, j'ai vu dans mon sommeil ma 
mère avec une entière apparence de vérité. Cette vision a 
persisté durant quelques secondes après mon réveil. Mais 
j'avais conscience que c'était une illusion, et j'en étais très 
triste. » 

M. Vincent d'Indy nous dit : « Je me souviens de plusieurs 
hallucinations dans le cours de mon existence, et surtout 
d'une, éprouvée dans ma jeunesse (à l'âge de dix-sept ans), 
(lui, restée inexplicable, m'a laissé un profond souvenir. Je lai 
très présente avec tous ses détails, je ne sais si elle com- 
menra à l'état'de veille, ou à lasuite d'un rêve (c'était la nuit) 
ou si un rcve de même nature la précéda* » 

« Ce qui ressort tout d'abord de Texamen de ces nombreux 
faits, c'est que ces hallucinations ont lieu la nuit et durant le 
soîïimeil. D'après Lasègue (^j, on le sait, la chronologie com- 
plète du sommeil coniprend cinq temps : \^ Tappétit du som- 
meil ; 2'* le sommeil commençant qui s'étend généralement 
de onze heures à une heure; 30 le sommeil dans son plein 
qui s'étend de une heure à trois heures du matin; 4« le som- 
meil décroissant qui s'étend de trois heures à sept heures du 

(1) Laskgue, Le Sommeil, études médicales, Paris, 1884, p,. 435. 
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matin ; 5» Tappétit du réveil. Or, tandis que. d'après Lasègue, 
certains troul>les névropathîques seraient liés de préférence 
à une période déterminée du sommeil, les terreurs noctur- 
nes au sommeil croissant et l'épilepsie nocturne au som- 
meil décroissant, les hallucinations que nous étudions, elles, 
peuvent se produire à une phase et à une heure quelcon- 
ques de la nuit, parfois même avant le coucher ou après le 
lever. 

»Ce n'est pas exclusivement la nuit, en effet,quese produi- 
sent les hallucinations de ce genre. Elles se produisent par- 
fois aussi le jour, mais c'est alors, ainsi que le montrent les 
faits, dans des conditions particulières telles que l'extrême 
fatigue, la méditation, les longues prières, la contemplation, 
l'extase, etc., c'est-à-dire dans des étatscomparables au rêve: 
comme Ta fort bien dit Maury, « l'extase constitue un véri- 
table état de veille dans lequel lesVisions, les hallucinations 
de l'ouie, du toucher, de l'odorat et du goût sont identique- 
ment les fausses apparences dont le rêveur est dupe». Aussi, 
quels que soient le moment et la condition organique où se 
manifestent ces hallucinations, c'est toujours dans l'état de 
rêve, éveillé ou endormi ». C'est pourquoi, les assimilante 
celles des mystiques, nous les appellerons avec notre maître, 
M. le D^ Régis, hallucinations oniriques ou de rêve, pour les 
distinguer, par leur caractère essentiel, des hallucinations 
ordinaires. 

« Le second caractère de ces apparitions, c'est d'être inter- 
mittentes. Contrairement à ce qui se passe en effet dans la 
plupart des vésanies pures, notamment dans la folie systé- 
matisée essentielle où les hallucinations, une fois consti- 
tuées, évoluent d'une façon régulière et continue, ici, les vi- 
sions ne se renouvellent que de temps à autre, à des inter- 
valles parfois assez considérables. Parfois même la vision 
est unique et ne revient jamais. 

En quoi consiste cette hallucination? 

»Elle n'est pas à proprement parlerunehallucination, c'est 
plutôt une sorte de scène hallucinatoire, suivie, cohérente. 
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Le sujet est, comme, nous Pavons vu, endormira demi éveillé 
ou plongé dans la méditation. Une apparition surgit à ses 
yeux, clos ou non, et presque toujours environnée de clarté. 
Il est rare que la scène se termine là ; môme lorsqu'elle est 
muette, en effet, il se manifeste des signes sensibles, mots, 
gestes, attitudes, changements à vue, traduisant une volonté 
supérieure. Presque toujours s'élève une voix qui conseille, 
commande ou prédit. Il y a parfois aussi conversation avec 
l'apparition, demandes et réponses explicatives, et aussi 
quelquefois transport du sujet à proprement parler, ravis- 
sement, comme dans l'observation de Benvenuto Gellini, par 
exemple. Dès que la voix s'est éteinte, et que la communica- 
tion est terminée, la vision disparaît et avec elle la clarté; de 
sorte qu'il se produit dans ce drame hallucinatoire exacte- 
ment ce qui se passe à la scène, où l'on voit les personnages 
entrer, se mouvoir et sortir dans une projection lumineuse 
éblouissante. Nous devons signaler encore un caractère pro- 
pre à ces hallucinations : elles se reproduisent habituelle- 
ment dans les mêmes conditions et sous la même forme. Ce 
qu'il y a aussi de remarquable, c'est l'influence profonde des 
visions sur l'esprit de la plupart de ceux qui les éprou- 
vent (*) ». Ils puisent à cette source d'inspiration une énergie 
nouvelle pour atteindre le but désiré. Ils ont souvent la per- 
suasion qu'une puissance supérieure les conseille et les di- 
rige, et cette persuasion, bien digne de leur donner foi en 
eux-mêmes, les aide à accomplir leurs œuvres, comme si, en 
effet, un mystérieux pouvoir ne cessait de les entraîner. 

Ces visions, d'ailleurs, ne sont pas spéciales aux produc- 
teurs de l'esprit, aux conducteurs de peuples. Nous les re- 
trouvons chez les mystiques. Notre maître, M. le D' Régis, a 
déjà longuement attiré l'attention sur les visions de ces der- 
niers, et la partie de notre travail qui précède lui doit tout, 
pensée et expression, et n'est qu'une extension de son étude, 
appliquée au cas particulier qui nous occupe. 

(1) E. Régis, Hallucinations oniriques chez les dégénérés mystiques (Trt- 
bune médicale f 1892). 

Chah! 6 
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Voici quelques observations de mystiques afin qu'on voie 
bien la ressemblance : 

Le diable apparaît à Siméon Stylite sous la forme d'un 
ange resplendissant de lumière qui, monté sur un char 
traîné par des chevaux de feu, lui dit : «Siméon, Dieu te 
mande près de lui. Je suis un de ses anges et il m'envoie 
vers toi pour t'enlever comme autrefois Elie! (*) ». 

« Un jour, dit Anne-Marie Alacoque, que j'étais devant le 
Saint-Sacrement exposé sur l'autel, après m'être sentie atti- 
rée toute au dedans de moi-même par un recueillement de 
toutes mes puissances et de mes sens, Jésus-Christ, mon di- 
vin maître, se présenta à moi tout éclatant de gloire, avec ses 
cinq plaies brillantes comme cinq soleils. De son humanité 
sacrée sortaient des flammes de toutes parts, mais surtout 
de son adorable poitrtne qui ressemblait à une fournaise. 
Au milieu de la fournaise ardente il me fit voir son tout ai- 
ma])le cœur qui était la source de ces flammes. Ce fut alors 
qu'il me découvrit les merveilles inexplicables de son 

amour je lui remontrai alors mon impuissance. A quoi il 

répondit : « Tiens voilà de quoi suppléer à tout ce qui te 
manque »; en même temps, son divin cœur s'étant ouvert, il 
en sortit une flamme si ardente que je pensai en devoir être 
consumée ». — Cette extase dura si longtemps, ajoute Lan- 
guet, que les religieuses, étonnées de voir la sœur devant le 
Saint-Sacrement bien loin par delà le terme qu'elles devaient 
y rester, vinrent l'en retirer et la firent lever : mais voyant 
qu'absorbée encore dans l'union qu'elle goûtait avec Dieu, 
elle ne pouvait ni parler ni répondre, que même elle avait 
peine à se soutenir, elles la traînèrent à la supérieure {^) ». 

• 
« Estant un jour en oraison, dit sainte Thérèse, il plut à 

Jésus-Christ de me montrer ses divines mains, et nulles pa- 

(1) Saint Antoink, Vie de saint Simt^on Stylite. 

(•) liANGUKT, Vie de cette relijrieuse, écrite d'après ses mémoires, in-4o, 
1729, liv. 4, p. 119-1*^. 
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rôles ne sont capables d'exprimer quelle enestoit la beauté... 
Peu dé jours après il me laissa voir son visage, dont je fus 
tellement ravie, que, si je m'en souviens bien, je perdis toute 
connaissance. S'estant montré à moi dans toute sa sacrée 
majesté, et tel qu'on le peint ressuscité et avec une beauté 
inconcevable... Ce n'a jamais été avec les yeux corporels que 
j'ay veu cette vision, mais seulement avec les yeux de Vâme. 
Ceux qui sont plus intelligents que moy disent que l'autre 
vision dont j'ai cy-devant parlé est plus parfaite que celle-cy 
et beaucoup plus que toutes celles qui ne se voyent qu'avec 
les yeux corporels, qui sont, à ce qu'ils croyent, les moin- 
dres de toutes et les plus susceptibles des illusions du dia- 
ble. J'avais peine, néanmoins, alors, d'en estre persuadée et 
aurois désiré au contraire de voir avec les yeux du corps ce 
que je ne voyais qu'avec ceux de l'âme, afin que mon confes- 
seur ne pust pas me dire que ce n'estait qu'une imagina- 
tion (*) ». 

(( Le jour du vendredi, dit Luther, j'étais dans ma cham- 
bre, livré à une oraison fervente et je contemplais en mon 
esprit comment Jésus-Christ fut attaché sur la croix, et com- 
ment il souffrit et mourut pour nos péchés : il apparut sou- 
dain sur le mur une image brillante de Jésus-Christ percé de 
cinq plaies, et me regardant fixement comme si c'eût été 
le Sauveur lui-même en présence corporelle. Au premier as- 
pect, je pensai que c'était quelque révélation céleste, mais je 
réfléchis ensuite qu'assurément c'était une illusion et une 
ruse du diable, car Jésus-Christ nous a apparu dans sa pa- 
role et sous une forme beaucoup plus humble et plus vile. 
J'adressai donc la parole à la vision en ces termes : « Fuis, 
diable réprouvé, je ne connais d'autre Christ que celui qui a 
été crucifié et qui s'est retracé et présenté à moi dans sa pa- 

(1) Vie de cette sainte, écrite par elle-môme ; traduction d'Arnauld d'An- 
dilly, in-4o, ge édition, chap. XXVIII, p. 166-67. 
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rôle. Alors, Timage disparut, montrant évidemment de qui 
elle était l'ouvrage (*) ». 

Mais ces hallucinations oniriques ne sont spéciales ni aux 
producteurs d'œuvres, ni aux mystiques. On les retrouve 
également dans tous les délires toxiques, dus soit aux né- 
vroses, soit aux maladies infectieuses, soit aux poisons. 
« Mais elles s'y trouvent le plus souvent mobiles, fréquentes, 
variées, évoquant surtout des visions d'animaux ou des 
choses du passé et de la profession (*) ». L'hallucination 
onirique, telle que nous l'avons décrite, appartient surtout 
aux états mystiques purs et aux cas que nous avons cités. 

(1) Propos de table, trad. en français par G. Brunet, p. 378. 
(«) E. Régis, loc, cit. 
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SUBCONSCIENT A L'ETAT DE VEILLE 



Dans ce dernier chapitre, nous voulons étudier le sub- 
conscient interrompant la veille ou se mêlant à la veille. 

C'est ici le dernier degré, presque assimilable à la double 
personnalité proprement dite. 

Le subconscient qui, nous l'avons vu dans les cas cités 
jusqu'ici, se manifestait par des apparitions apportant une 
idée, une émotion créatrice, va se manifester maintenant 
par des actes et donner naissance à des œuvres de longue 
haleine. C'est là le phénomène d'inspiration, la création 
automatique, à un tel point que l'œuvre semble à l'auteur 
celle d'un étranger. Mais l'inspiration n'est que le moindre 
degré d'un véritable état second : le somnambulisme à l'état 
de veille. Dans l'inspiration, c'est comme un étranger qui dicte 
à l'auteur; dans le somnambulisme, c'est cet étranger lui- 
même qui prend la parole ou la plume, parle, écrit, en un mot, 
fait Tœuvre. Cet état typique, plus rarement observé, nous 
aidera à comprendre l'inspiration. Aussi en citerons-nous 
quelques exemples avant de nous occuper de cette dernière. 
Par des gradations insensibles, ces deux états arrivent d'ail- 
leurs à se confondre. De l'inspiration au somnambulisme, 
on voit le moi conscient disparaître, submergé p^r la sub- 
conscience envahissante. 



a) Somnambulisme à l'état de veille. 

Voici des exemples: Celui de Socrate sera le premier; 
quoique lointaine, son observation semble bien d'elle-même 
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porter ses conclusions. On peut lire à ce sujet un article de 
M. Despine paru dans la Revue philosophique. 

Nous nous contenterons de citer ce passage v:aracténstique 
d'Aulu-Gelle, sur lequel s'appuie M. Despine : 

« Parmi les travaux et les exercices volontaires par les- 
quels Socrate cherchait à s'aguerrir contre la souffrance, 
voici, dit-on, une des épreuves singulières qu'il s'imposa 
maintes fois ; on prétend que souvent il restait debout dans 
la môme attitude, la nuit, le jour, d'un soleil à l'autre, sans 
remuer les paupières, immobile à la môme place, les regards 
dirigés vers le môme point (*) ». 

On reconnaît aisément dans ce passage l'attitude d'un 
homme dans la catalepsie et non point dans l'état conscient 
que lui prête l'admiratif historien. 

Mais plus près de nous : « Diderot oubliait souvent les 
heures, les jours et les mois, et jusqu'aux personnes avec les- 
quelles il avait commencé à causer; il leur récitait de vérita- 
bles monologues à la façon d'un somnambule i^) ». 

En parlant d'un grand peintre anglais, Fuseli, voici ce que 
dit M. Burger : « Quelles furent les extases de Fuseli dans la 
« Ville Eternelle î » C'est lui qui inventa de se coucher à plat 
dos au milieu des églises et des palais pour en contempler 
les peintures aux voûtes. Il passait ainsi des journées en- 
tières, étendu sur les dalles de la chapelle Sixtine, plongé 
dans une sorte d'ivresse ou de somnambulisme, s'imaginant 
que le génie de Michel-Ange descendait en lui et sMnfusait 
dans sa personne (^) ». 

Et d'un autre peintre, également anglais, voici ce que dit le 
même auteur: « Blake, bientôt, s'imagina qu'il subissait des 
influences surnaturelles, qu'il communiquait avec un monde 
idéal, qu'il voyait et qu'il entendait les grands hommes des 

(1) Aulu-Gkllk, cité par Despine, Revue philosophique^ t. IX, p. 324. 
(>) ScHERER, Diderot (1880), cité par Lombroso. 
\}) Les peintres anglats, par V. Burger. 
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anciens temps, que le passé et l'avenir n'avaient plus de 
mystère pour lui. Ces hallucinations devinrent chroniques 
et il ne vécut plus que dans une continuelle rêverie. C'est à 
cet état de somnambulisme lucide que ses créations doivent 
leur originalité et quelquefois leur beauté naïve. » 

Voici ce que dit de Shelley, Medwin son historien : Il rêvait 
tout éveillé, dans une sorte d'abstraction léthargique qui lui 
était habituelle, et après chaque accès, ses yeux étincelaient, 
ses lèvres frémissaient, sa voix devenait tremblante d'émo- 
tion ; il entrait dans une espèce de somnambulisme pendant 
lequel son langage était plutôt celui d'un esprit ou d'un 
ange que celui d'un homme (*). 

M. Jules Bois, dans la lettre qu'il nous éci^it, nous parle 
d'un littérateur norwégien M. K. II..., qui écrit une certaine 
partie de ses livres à l'état inconscient, somnambulique. 

Voici enfin, l'intéressante lettre que nous écrit un roman- 
cier, M. Camille Mauclair: 

« J'ai étudié la métaphysique durant cinq années, dix heu- 
res par jour, et je me suis aussi occupé des sciences psychi- 
ques, auxquelles m'induisit d'abord la lecture de Sweden- 
borg, puis celle de Claude de Saint-Martin, et qui finirent 
par prendre en mon esprit la direction indiquée par William 
Crookes. Je note ceci pour vous faire remarquer que mon 
esprit en ces études ne prit nullement une tournure mysti- 
que, à la façon allan-kardecienne par exemple. Ces recherches 
n'ont jamais perdu un caractère psycho-physiologique. 
Cependant, outre certaines réalisations radiantes (lumino- 
sités cathodiques, projections médianimiques de Crookes), j'ai 
assez cultivé ces sciences pour en garder une sorte de som- 
nolence spirituelle, qui fait de ma vie un « rêve permanent ». 
Je ne distingue pas, à ce point de vue, le sommeil de l'état de 
veille. Je puis dire que, non seulement les idées et les plans 

(0 Félix Rabbk, Vie de Shelley, Savine, 1887. 
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de mes livres, mais même les moindres métaphores m'en 
sont dictés dans un rêve continuel. Jamais, que ce soit prose 
ou vers, je n'ai fait de rature dans un manuscrit, et il ne me 
servirait de rien d'esî^ayer d'en revoir la rédaction, comme 
je Tai fait au début de ma carrière littéraire, où des scru- 
pules m'engageaient à raturer et à refaire, comme tous mes 
confrères. J'ai vite compris que ce n'était pas manque de 
soin (je suis très passionné démon art», mais volonté sub- 
jective rendant inutile toute intervention de mon sens criti- 
que et me dictant à son gré. J'ai accepté cet état et je n'en ai 
Texplication qu'en ceci : je dois travailler en dormant, car le 
matin, en me mettant à ma table, je ne peyise pas à ce que je 
vais écrire, mais au prochain livre, qui, dans des mois, sui- 
vra celui que je rédige : f écris vite, sans jamais m'arrêter^ 
presque comme un télégraphiste qui enregisty^e une dépèche. 
C'est évidemment d'une façon analogue que naissent les 
images du rêve et les paroles que prononcent les dormeurs, 
jusqu'à s'éveiller par leur propre voix. 

» Je ne puis que vous citer cette phrase d'Edgar Poe, qui 
est pour moi le résumé parfait de ma vie : « Les réalités du 
monde m'affectaient comme des visions, et seulement ainsi, 
pendant que les idées folles du pays des songes devenaient 
en revanche non seulement la pâture de mon existence quo- 
tidienne, mais positivement cette unique et entière existence 
elle-même. » 

11 est des cas intermédiaires où ce moi conscient, sans 
avoir disparu complètement, est relégué au second plan. 

c( Ses lectures continuelles, dit Théophile Gautier en par- 
lant de Balzac, ne furent pas interrompues par le collège, et 
avec elles se développa la méditation extatique de la pensée, 
aussi en résulta-t-il pour Balzac une maladie bizarre, une 
fièvre nerveuse, une sorte de coma ; pâle, amaigri, sous le 
coup d'une congestion d'idées, il paraissait imbécile. Son 
attitude était celle d*un extatique, d'un so^nnambule, qui 
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dort les yeux ouverts; perdu dans une rêverie profonde, il 
n'entendait pas ce qu'on lui disait, ou son esprit, revenu de 
loin, arrivait trop tard à la réponse. » 

Et Balzac dit de lui-même : « En entendant les gens de la 
rue, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles 
sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés, 
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon ame, et 
mon âme passait dans la leur: c'était le rêve d'un homme 
éveillé (*) ». 

M. Raflfaelli nous dit de lui-même : « Par contre, si je ne 
dors pas bien la nuit, je suis rarement complètement réveillé 
pendant le jour. L'état de «rêverie», soit Vétai de rêve,e^\. 
constant, ce qui fait que souvent je ne réponds à une ques- 
tion que dix minutes, un quart d'heure après, à proprement 
parler : lorsque je me réveille. 

Cependant il ne faut pas pousser trop loin, et voir du sub- 
conscient là où il y a, au contraire, exagération d'attention 
consciente. Il y a lieu d'établir entre ces états exa tiques ou de 
somnambulisme la même distinction qu'ont établi MM. Pitres 
et Régis P) entre l'obsession involontaire des malades et l'ob- 
session volontaire des savants et des artistes. Il y a, parfois, 
au lieu d'inconscience, une conscience concentrée (au point 
de vue des observateurs superficiels, comme c'est le cas 
pour beaucoup de chroniqueurs rapportant les faits et gestes 
d'un grand homme, il y a des ressemblances). La difficulté 
est de démêler ce qui appartient au subconscient, et ce qui 
appartient au conscient. A distance, cela paraît impossible 
dans certains cas. Qui pourra dire, en effet, en lisant ce qui 
va suivre à quoi l'on a véritablement affaire ? 

0) Th. Gautier, « Honoré de Balzac » dans V Artiste et le Moniteur uni- 
versel du 23 mars 1858. 

(*) Pitres et Régis, Mémoire sur les obsessions pour le Congrès de Moscou, 

1897. 



— 92 — 

Beethoven, au retour de ses excursions dans les forêts, 
oubliait souvent ses vêtements sur l'herbe et souvent aussi 
il lui arriva de sortie tête nue. Une fois, il fut, dans cet état, 
arrêté à Neustadt et conduit en prison comme un vagabond. 
Si son directeur de théâtre n'était accouru pour le délivrer, il 
aurait pu y demeurer longtemps, car personne ne voulait 
croire, malgré ses cris, que ce fût là Beethoven. 

Si Ton prend d'autres exemples, il y a des probabilités en 
faveur de l'hypothèse d'une attention consciente poussée à 
ses dernières limites, ainsi dans ces cas : 

Hegel termina tranquillement la Phrénologie de l'Esprit à 
léna, le 14 octobre 1806, sans même s'apercevoir que la ba- 
taille faisait rage autour de lui. 

Goethe poursuivait ses observations et ses expériences sur 
la théorie de la couleur à Valmy, sans se laisser distraire par 
le bruit du camp et le tumulte de la bataille, sans même son- 
ger que sa vie était en danger (*). 

Et enfin, voici un cas, où l'attention profonde est certaine : 
(( J'ai vu, dit Carpenter, John Stuart Mill passer le long de 
Cheapside l'après-midi, lorsque cette rue est pleine de monde 
et circuler sans peine sur le trottoir étroit sans coudoyer 
personne ni se heurter aux becs de gaz, et lui-même m'a 
assuré que son esprit était tout occupé de son système de 
logique, dont il avait médité la plus grande partie en allant 
chaque jour de Kensington aux bureaux de la Compagnie 
des Indes, et qu'il avait si peu conscience de ce qui se passait 
autour de lui, qu'il ne reconnaissait pas ses meilleurs 
amis (2) )). 

Ce qui est subconscient, dans ce cas, c'est le travail men- 
tal nécessaire pour éviter les passants, ne pas se cogner aux 

(*) Warrkn et Babeoch, L. of nervous mental, 1895, n^ 12. 
(*) Rapporté par Janet, Automatisme psychologique. 
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becs de gaz, en un mot se guider dans une rue populeuse. Il 
y a automatisme des centres inférieurs. 

Cette vie d'abstraction, il est vrai, devient comme une 
seconde personnalité, ainsi que le dit Schopenhauer qui con- 
naissait le phénomène pour l'avoir éprouvé. 

« U abstraction, dit-il, constitue une existence séparée, 
indépendante, une nouvelle vie qui donne à son possesseur 
une double personnalité (*). » 



h) Inspiration. 

Nous arrivons maintenant à Vinspiration proprement dite. 
Nous allons, suivant encore en cela la manière adoptée dans 
le cours de notre travail, commencer par citer les faits et 
nous les interpréterons, ou plutôt nous les laisserons eux- 
mêmes parler. 

Voici la fameuse lettre de Mozart dans laquelle il indique 
sa manière de composer : « J'arrive maintenant à la question 
la plus embarrassante de votre lettre, je voudrais bien la 
laisser de côté, car ma plume ne me sert pas volontiers sur 
de pareils sujets, je veux cependant essayer, dussiez-vous 
trouver à rire dans mes explications. Vous me demandez 
donc comment je travaille et comment je compose les grands 
et importants sujets ? Je ne puis en vérité vous dire plus que 
ce qui suit, car je n'en sais pas moi-même plus long et ne 
peux trouver autre chose. Quand je me sens bien et que je 
suis de bonne humeur, soit que je voyage en voiture ou que 
je me promène après un bon repas, ou dans la nuit quand je 
ne puis dormir, les pensées me viennent en foule et le plus 
aisément du monde. D'où et comment m'arrivent-elles ? Je 
n'en sais rien, je n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent, 
je les garde dans ma tête et je les fredonne, à ce que du 

(1) Schopenhauer, cité par Warren L. Babeoch L. of nervous mental, 1895 
no i%. 
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moins m'ont dit les autres. Une fois que je tiens mon air, un 
autre bientôt vient s'ajouter au premier, suivant les besoins 
de la composition totale, contrepoint, jeu des divers instru- 
ments, etc., etc., et tous ces morceaux finissent par former 
le pâté. Mon âme s'enflamme alors, si toutefois rien ne vient 
me déranger. L'œuvre grandit, je l'entends toujours et la 
rends de plus en plus distincte, et la composition finit par 
être tout entière achevée dans ma tète, bien qu'elle soit longue. 
Je Tembrasse ensuite d'un seul coup d'œil, comme un beau 
lal)leau ou un joli garçon ; ce n'est pas successivement dans 
le détail de ses parties comme cela doit arriver plus tard, 
mais c'est tout entière dans son ensemble que mon imagi- 
nation me la fait entendre. Quelles délices pour moi ! Tout 
cela, l'intervention et l'exécution, se produit en moi comme 
dans un beau songe très distinct. Ce qui s'est fait ainsi ne me 
sort plus facilement de la mémoire, et c'est peut-être le don 
le plus précieux que notre Seigneur m'ait fait. Si je me mets 
ensuite à écrire, je n'ai plus qu'à tirer du sac de mon cerveau 
ce qui s'y est accumulé précédonm.ent coTnme je l'ai dit. Aussi 
le tout ne tarde guère à se fixer sur le papier. Tout est déjà 
parfaitement arrêté et il est rare que ma partition diffère 
beaucoup de ce que j'avais auparavant dans ma tête. On 
peut sans inconvénient me déranger pendant que j'écris ; on 
peut aller et agir autour de moi, je continue d'écrire ; je peux 
parler de poules, d'oies, de Gretchen, de Barbe, etc. Gomme 
maintenant, pendant mon travail, mes œuvres prennent la 
forme ou la manière qui caractérisent Mozart et ne ressem- 
blent à aucune autre; cela arrive ma foi, tout comme il se fait 
que mon nez est gros et crochu, le nez de Mozart enfin et non 
celui d'une autre personne. Je ne vise pas à l'originalité et je 
serais même bien embarrassé pour définir ma manière. Il 
est tout naturel que les gens qui ont réellement un air parti- 
culier paraissent aussi différents les uns des autres au 
dehors qu'au dedans. Ce que je sais bien toutefois, c'est que 
je ne me suis pas plus donné l'un que l'autre. Ne m'interrogez 
plus sur ce sujet, cher ami, et croyez que si je m'arrête c'est 
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que je n'en sais pas plus long. Vous ne vous imaginez pas, 
vous qui êtes un savant, combien ces explications m'ont 
coûté (*) ». 

Alfieri a quitté Rome pour échapper aux obsessions de 
son douloureux amour, et voici les termes dont il se sert au 
sujet de ses productions poétiques à cette époque : « Dans ce 
voyage de Sienne à Venise, je fis une grande quantité de vers 
remplis de la plus tendre passion. Je faisais presque tous 
les jours un ou plusieurs sonnets. Les idées se présentaient 
à mon imagination avec une extrême impétuosité, et je me 
sentais entraîné. » 

Et plus loin, voici ses propres termes : «Il faut ici que, pour 
l'intelligence du lecteur, j'explique ce que j'entends par ces 
mots : concevoir, développer et mettre en vers... 

» J'appelle concevoir, distribuer le sujet en actes et en 
scènes, fixer le nombre des personnages et tracer en deux 
pages de prose ce qu'ils feront et diront scène par scène. 
J'appelle développer, reprendre d'abord ces premiers feuil- 
lets, dialoguer en prose les scènes qui n'étaient qu'indiquées, 
sans rejeter une pensée, telle qu'elle puisse être, et écrire 
avec toute la verve dont on est susceptible, sans s'embarras- 
ser de quelle manière on écrit. J'appelle enfin versifier, non 
seulement mettre cette prose en vers, mais, quelque temps 
après, à tête reposée, choisir, parmi ces longueurs d'un pre- 
mier jet, les meilleures pensées et les revêtir des formes 
poétiques. 

» Je me suis soumis à ce mécanisme, et je suis convaincu 
qu'il fait, seul, plus que les deux tiers de l'ouvrage. 

» En effet, après un certain intervalle de temps, si, en repre- 
nant mon papier, je me sentais assailli par une foule de 
pensées, qui me forçaient, pour ainsi dire, à écrire, je regar- 
dais l'esquisse déjà faite comme bonne. Si je ne sentais 
pas un enthousiasme égal au moins à celui que j'avais 

(1) Mozart, par Jahm, vol. III, p. 4ji4-425. 
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éprouvé quand je Pavais conçu, je le changeais ou je le jetais 
au feu. Lorsqu'une fois, j'avais regardé ma première idée 
comme bonne, je la crayonnais avec la plus grande rapidité, 
j'écrivais quelquefois deux actes par jour, ou au moins un, 
et, au sixième jour, ma tragédie était, je ne dirai pas, faite, 
mais née. 

Et encore: il venait de parcourir les lettres de Pline le 
Jeune, qui lui avaient beaucoup plu. Cette lecture achevée, il 
prit le Panégyrique de Trajan, du môme auteur, qui lui plut 
beaucoup moins. « J'en eus, dit-il, un mouvement d'indigna- 
tion. Je jetai, sur le champ, mon livre, je me mis sur mon 
séant, je pris la plume avec colère, et m'écriai à haute voix : 
« Mon cher Pline, si tu étais véritablement l'ami, le rival et 
l'admirateur de Tacite, voici comme tu aurais du parlera 
Trajan ». Et sans attendre, ni réfléchir, j'écrivis, comme un 
fou, de verve, tout ce qui venait au bout de ma plume, et je 
me trouvai avoir écrit quatre pages de ma très fine écriture. 
Enfin, las et revenu de mon ivresse, quanta l'efîusion demots 
que j'avais jetés sur le papier, je quittai la plume et detoutela 
journée jen'y pensai plus. Lelendemain, matin, je repris mon 
Pline, ou pour mieux dire ce Pline qui était si déchu à mes 
yeux depuis le jour précédent. Je voulus continuer de lire son 
Panégyrique; je n'en parcourus que quelques pages avec les 
plus grands efforts ; mais il me fut impossible de poursuivre. 
Je voulus relire alors ce morceau de panégyrique que j'avais 
écrit dans le délire : il me plut, m'enflamma bien plus que 
la première fois, et d'une plaisanterie je fis ou je crus faire 
une chose très sérieuse. Je distribuai mon sujet le mieux que 
je pus; et, sans perdre haleine, j'écrivais tous les matins, 
autant que le permettait ma vue, qui s'obscurcit après une 
couple d'heures de travail d'enthousiasme. J'y pensais pen- 
dant le reste de la journée, comme il m'arrive toujours, 
quand je ne sais quel pouvoir inconnu me donne cette fièvre 
d'enfantement et de composition. Je le trouvai achevé à la 
cinquième matinée, du 13 au 17 mars ; et avec très peu de 
changements, que la lime y porta, je l'imprimai. 
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» Ce travail m'avait agité l'esprit et avait presque suspendu 
mes cruelles douleurs. Je me convainquis alors, par expé- 
rience, que pour pouvoir supporter les peines dont mon âme 
était oppressée, et en attendre le terme sans succomber, il 
me fallait faire des efforts et contraindre mon esprit à un 
travail quelconque. Mais mon esprit plus libre et plus indé- 
pendant que moi ne veut jamais obéir, au point que si, avant 
de prendre ses ordres, j'avais voulu faire un panégyrique de 
Trajan, il n'aurait pas réuni deux idées. » 

Et plus loin, voilà ce qu'il dit encore : « Je n'avais pas eu 
tant de force dans le mois de septembre de l'année précé- 
dente pour résister à une nouvelle, ou pour mieux dire, à 
une ancienne et très forte impulsion renouvelée, que j'éprou- 
vai pendant plusieurs jours, et à laquelle enfin je fus obligé 
décéder. J'écrivisle plan de six comédies à la fois. J'avais tou- 
jours pensé à m'essayer dans cette carrière. Je m'étais décidé 
à en faire douze; mais les contre-temps, les chagrins, et 
surtout l'étude desséchante d'une langue aussi abondante 
que la langue grecque m'avait épuisé le cerveau ; et je 
croyais qu'il m'était désormais impossible de rien inventer. 
Ainsi je n'y pensai plus. J'ignore comment il se fit que, dans 
le moment le plus triste de ma vie, celui où nous tombions 
dans un esclavage d'où il était impossible de sortir, dans un 
moment où je n'avais plus ni temps, ni moyens pour exécu- 
ter ce que je voulais entreprendre, mon esprit se releva. Je 
me sentis enflammé tout-à-coup d'un feu créateur, et, dans 
une de ipes promenades, je conçus à la fois mes quatre pre- 
mières comédies qui, dans le fond, n'en forment qu'une, car 
elles tendent au même but par des moyens différents. En 
rentrant chez moi, je les ébauchai ; et le lendemain je voulus 
voir si je ne pourrais pas m'essayer dans un genre différent. 

» Je fis le plan de deux autres, dont la première est tout à 
fait étrangère à l'Italie, et la seconde, la véritable comédie 
italienne actuelle. 

» Je les écrivis (les six comédies) comme je les avais con- 
çues, six jours au plus pour chacune. Mon imagination 

Ghab. 7 
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;y, ^r ,*,.\*t u*y:.'>- éî^jU c:r-»:i-,:rr:i dii^s rî.jrizoa de sa 
''.'^^fUj^r^-. As*^s difi-* •ï'^n f*ja*e^'.I. I! n'av.irt que S'jd piano 
l^f Âr*/f:^A'::ïif\fi^:h ;nsi»:rû^.:jn>, et : «rs-^u il les trouvait 
j^î*r'r»*'';xv;;*, A i^\j%\K \^^ y^-ix ^ur ia hj-Tue qae le grand 
Vr^'A-:'//: îu; avait donn»y- et «iu'i! ne qui'.lait jamais. Alors 
•^/fj ifhh^ilwdlotï se tran'-|K>i'tail uu milieu des chœurs céles- 
Ur^, dont il a rév^I*- a la terre les divines harmonies, et le 
cJief'd'^/ruvre S'^rtaît de cette singulière contemplation (-). 

l'our Gluck, ce fut en i>leîn .--oleil, au milieu d'une prairie 
où il faîhait transporter son pia nu, qu'il composa ses deux 
* Iphigénie^ /^, 

* Il faut que vous me disiez comment vous faites votre 
muhique^ demandait un jour Tronchin à Grétry. — Mais, 
cxnnmeon fait des vers, un tableau; je lis, relis vingt fois 
IcH paroles que je veux peindre avec des sons; il me faut 
pluHÎeurs jours pour échauffer ma tête; enfin, je perds 
l'appétit, mes yeux s'enflamment, l'imagination se monte. 
Alors, je fais un opéra en trois semaines 0^). 

^ Il est des hommes de génie, dit Lombroso, qui, pour se 
livrer â la méditation, se mettent artificiellement dans un 
étal do serni-c>ongestion cérébrale. Ainsi Schiller plongeait 
ses pieds dans la glaire. Pitt et Fox préparaient leurs discours 
a pr<'»s des excès déporter. Paisiello composait enseveli sous 
lUKMnoiilagne de couvertures. Milton et Descartes s'enfon- 
(;ij|(Mit In iét(î dans un (canapé! Bonnet se retirait dans une 

(1) Mi'iuoiiN's (!<•, Victor Alfi('M'i, traduits par M. X... (Firmin Didot, 1862). 
(■; Hhikuuk 1)K Moihmont, Hallncinations. 

(') UlUKIlUK I)K IJOIMMONT, locO Cltntu , 
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pièce froide, la tête enveloppée de linges chauds. Cujas tra- 
vaillait ventre à terre sur le tapis. 

4 

On a dit de Leibnitz « qu'il méditait horizontalement », 
tellement cette attitude lui était nécessaire pour se livrer au 
travail de la pensée. Milton composait, la tête renversée sur 
son fauteuil. Thomas et Rossini composaient dans leur lit: 
Rousseau méditait la tête au soleil en plein midi. 

Plusieurs auteurs, qui se sont étudiés eux-mêmes, et qui 
ont parlé de leur inspiration, nous Pont décrite comme une 
fièvre douce et ravissante, pendant laquelle leur pensée 
devient rapidement et involontairement féconde et éclate 
comme une étincelle d'un tison allumé! 

Telle est la pensée que Dante a gravée dans ces trois vers 
admirables : 

«... I mi son un che, quajido 

Amore spira, noto : ed in quel modo 
Che detta dentro vo significando (*). 

Napoléon disait que le sort des batailles est le résultat d'un 
moment, d'une pensée cachée; le moment décisif apparaît, 
l'étincelle éclate et l'on tient la victoire (Moreau). 

Les plus belles poésies de Fuh, écrit Bauer, furent dictées 
pendant que le poète était dans un état intermédiaire entre 
la folie et la raison ; aux moments où il dictait des strophes 
sublimes, il était incapable du plus simple raisonnement (^). 

Schopenhauer s'exprime ainsi : « Comme garantie de la 
solidité et de l'exactitude de ma philosophie, ce fait peut 
servir : ce n'est point moi qui l'ait créée, mais elle s'est créée 
en moi. Mes postulats philosophiques se sont produits chez 
moi, sans mon intervention, dans les moments oU ma ro- 



(1) « Je suis ainsi fait, que l'amour m'inspire, je note; et selon qu'il parle 
en moi, je m'exprime. » 

(2) LoMBROso, L'Homme de Génie, }>. 26. 



lonté était comme endormie, et mon esprit non dirigé da^is 
une direction prévue d'^ avance. 

» Il a saisi les impressions du monde réel et les a forcé de 
morcher parallèlement à sa pensée, et cela encore sans mon 
intervention. Avec la volonté disparaît Tindividualité. Ainsi 
ma personne était comme étrangère à Vœuvre, Le monde 
objectif a choisi mon cerveau comme arène parce qu'il le 
trouvait préparé à ba venue. J'ai noté en qualité de simple 
enregistreur tout ce qui dans le moment se présentait à ma 
connaissance sans le secours de ma volonté, et ensuite j'ai 
utilisé ces notes pour mes œuvres. » 

Et encore : « Quand mon intelligence avait touché à 
Tapogée, si, par des circonstances favorables, elle était portée 
à sa plus forte tension, elle pouvait alors embrasser n'im- 
porte quel objet : elle enfantait souvent des révélations et 
donnait naissa^G^ à un enchaînement de pensées bien 
dignes d'être conservées Q) ». 

Dans sa vieillesse avancée, il demeurait étonné de son 
œuvre et particulièrement du quatrième livre de « Le 
monde comme représentation et comme volonté », comme 
de la production d'un homme tout à fait différent. 

Excité par une poésie lue pour son éloge par le poète 
polonais Slowacki, Mickiewicz répondit ces vers. 

Je ne fais pa^s de vers, je ae copipose pas de rimes, 

J'ai tout écrit comme je vous parle maintenant 

Il suffit que je me frappe la poitrine pour que l'inspiration jaillisse 

Ce n'est pas un mérite, car c'est Dieu qui me fait ce don 

Et c'est là l'unique chemin qui conduit à la vérité et à l'action 

Et un biograplie s'exprime en ces termes en parlant du 
même poète : « Ayant éprouvé dans sa vie plusieurs visions 
extraordinaires et précises que créait son imagination riche 
et plastique, prophétisant souvent les faits historiques, 

(*) ScHOPKNHAUER, Cité par Lombroso, L'Homme de Génie, p. 126. 
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Mickiewicz croyait fermement à la possibilité de rinspîràtioîl 
venue soit directement de Dieu, soit des esprits bons ou 
mauvais qui entourent toujours l'homme et surveillent sa 
pensée (*) » . 

M"« Necker de Saussure s'exprime ainsi, en parlant de 
sa parente M«^® de Staël : « Je n'ai jamais compris où elle 
prenait du temps pour méditer ses ouvrages, l'organisation 
de sa vie prouve même qu'elle ne consacrait particulièrement 
aucun moment à la réflexion. Elle m'a toujours développé 
le plan de son prochain écrit et nous discutions ce plan en 
détail. Une fois à Genève il m'arriva de lui dire : « Mais vous 
qui dormez toute la nuit et qui agissez ou causez tout le jour, 
quand avez-vous donc songé à cette ordonnance? » — « Eh 
mais ! dans ma chaise à porteurs », me répondit-elle en riant. 
Or, dans cette chaise à porteurs, elle n'y était jamais plus de 
cinq minutes, cependant elle avait déterminé le titre et la 
matière de tous les chapitres. » 

« Tous les genres de musique ne lui plaisaient pas. Lesairs 
dont le rythme et la mélodie sont marqués faisaient seuls 
impression sur elle. 

» Elle s'impatientait comme d'une espérance trompée de tout 
ce qui ne Tattendrissait pas, mais elle éprouvait aussi quel- 
quefois d'inconcevables ravissements. Je l'ai vue fondre en 
larmes en écoutant la romance de Marie Stuart, exécutée par 
des instruments à vent, et comme les impressions vives 
étaient créatrices chez elles, c'est pendant qu'elle entendait 
certains airs touchants ou sublimes que lui est venue comme 
d'en haut l'idée de ses morceaux les plus poétiques (*). » 

T. de Quincey dit, dans un de ses ouvrages : « Dieu parle à 



(1) Cette traduction est due à l'obligeance de M. Bronislawski que nous 
remercions vivement. 

(2) Notice sur la vie et les ouvrages de M™« de Staël pdr M™* Necker de 
Saussure précédant ses Mémoires. 
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renfarit par ses rêves, et aussi par les oracles qui le guettent 
dans les ténèbres... Mais c'est surtout dans la solitude que 
Dieu entre avec Tenfant dans une communion que rien ne 
vient troubler (*) ». 

Voici des vers de Musset qui rendent un compte exact du 
même phénomène : 

Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre 
Tressaille comme un luth que Ton vient d'accorder 
On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre 



On ne travaille pas, on écoute, on attend. 

C'est comme an inconnu qui vous parle à roreiJle, 

Lamartine disait souvent : « Ce n'est pas moi qui pense ; 
ce sont mes idées qui pensent pour moi (^) ». 

M. Blaze de Bury, dans une étude sur Chopin, dit : « Un 
jour George Sand partit pour explorer quelque site sauvage 
de nie; un orage terrible éclata, Chopin, qui savait sa chère 
compagne égarée au milieu des torrents déchaînés, en con- 
çut une telle inquiétude qu'une crise nerveuse des plus vio- 
lentes se déclara. Il se remit pourtant avant le retour de la 
promeneuse; n'ayant pas mieux à faire, il revint à son piano 
et y improvisa Tadmirable prélude en fa mineur (^) ». 

Tolstoï, dans ses Souvenirs, s'exprime ainsi : « Je m'ima- 
ginais encore que j'allais mourir, et je me représentais la 
stupéfaction de saint Jérôme ne trouvant plus qu'un cadavre. 
Me souvenant des contes et légendes de Natalia Savichna, 
d'après lesquels l'âme d'un mourant demeure quarante 
jours dans la maison, j'erre en imagination dans la chambre, 
et je surprends les larmes de Lioubotchska, les entretiens de 

(.1) T^ DK QuiNGEY, The affliction of Ghildhood. 
(>) LoMBROSo, L'Homme de Génie, p. 27. 

(3) Chopin par Bla.ze de Bury, Revue défi Bsux Mondes, du 15 octobre 
1883. 
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papa et de saint Jérôme. « C'était un gentil garçon, dit papa, 
avec des larmes dans les yeux ». — « Oui, répond saint 
Jérôme, mais un fameux galopin ». — « Respectez-le au 
moins mort, reprend papa, car vous êtes cause qu'il s'en est 
allé. Vous l'avez effrayé, il n'a pu supporter l'idée de la honte 

que vous vouliez lui infliger Sortez d'ici, gredin ! ». Et 

saint Jérôme tombe à genoux, pleure et demande pardon. 
Les quarante jours sont passés et mon ôme s'envole au ciel. 
Alors quelque chose m'apparaît, comme une forme merveil- 
leusement belle, l)lanche, longue et transparente, je sens que 
c'est ma mère. Elle m'entoure, me caresse, une sorte de 
trouble m'envahit : « Si c'est vraiment toi, dis-je, fais que je 
puisse t'embrasser ». Et sa voix me répond : « Ici, nous som- 
mes tous comme cela. Enfant, je ne peux pas t'embrasser 
mieux. Est-ce que tu n'es pas bien ici, dis? » — « Oh si, je 
suis très bien, seulement tu ne peux pas me chuchoter et je 
ne puis embrasser tes mains ». — «Ce n'est pas nécessaire ici; 
c'est bien, même comme cela ». Et je sens vraiment que c'est 
bien comme cela, et je vole avec elle plus haut, toujours plus 
haut. 

» Mais, C07nme si tout à coup je m/ éveillais, voilà que je me 
retrouve seul, dans ma chambre noire, sur la malle, les 
yeux encore humides de larmes, le cerveau vide d'idées, me 
répétant à moi-même : « Et nous volons plus haut, toujours 
plus haut (*) ». 

Et plus loin : « J'étais sérieusement occupé, mais tout à 
coup une odeur de printemps m'arrive par la fenêtre. Mes 
mains involontairement lâchent mes livres ; mes pieds d'eux- 
mêmes conimencent à remuer, et me voilà marchant, de 
long en large, dans la chambre. Dans ma tête il semble 
qu'un ressort, ayant été poussé tout à coup a permis ^ une 
certaine machine de fonctionner et aux idées de se suivre, 
se pressant, se chassant l'une l'autre, fuyantes et lumineuses 

(1) Comte L. Tolstoï, Mes mémoires, traduction Halperine 1887, p. 185. 
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comme l'écloir Et ainsi se passe une lieure. puis deuXi 

sans même que je songe à le remartiuer (*) ». 

M. Rémy de Gourmont nous écrit : « Il m'est impossil^le de 
dire si je dois au rêve ou à la veille les idées de romans, 
poèmes, contes, puisque la raison raisonnante n'intervient 
qu'après coup pour ordonner des conceptions d'abord in- 
conscientes et qui ont surgi sur le plan de la conscience 
absolument comme un éclair ou un vol d'oiseau. » 

« Mi pouèmo, nous écrit M. Frédéric Mistral, per long que 
siegon, lis ai touti trouva e rima o mes en obro en caminant. 
Ai jamai ges fa de vers en estent assela ; l'éspiracioun véri- 
tablo, l'ai toujour agudo en permenado à travès de champ, 
e mi permenado an liù a la toumbado doù jour. Crese que 
lou balan dou cors es favourable à congreia loii ritme de 
l'idèio (2) ». 

« Ma première maladie guérie, nous écrit M. S..., dans la 
lettre dont nous avons déjà cité une grande partie au sujet 
des rêves, il se déclara une dyspepsie. Pendant deux mois, 
je fus au régime du lait. Il en résulta un grand affaiblisse- 
ment de mon être physique, mais aussi une certaine spiri- 
tualisation du cerveau favorable au travail de l'esprit. C'est 
dans cet état que je conçus subitement deux œuvres drama- 
tiques d'un genre nouveau, où il me parut qu'enfin je trou- 
verais le moyen d'exprimer sous une forme objective et pal- 
pable, c'est-à-dire pour les autres et non point seulement 
pour moi, l'idéal humain et l'idéal d'art que j'ai rêvé. Je fis 
immédiatement, malgré ma grande faiblesse physique qui 
m'empêchait presque d'écrire, l'esquisse de ces deux drames, 

(1) Tolstoï, Loc, cit., p. 256. 

(«) Mes poèmes, pour longs qu'ils soient, je les ai tous composés en 
cheminant. Je n'ai jamais fait de vers étant assis. L'inspiration véritable, je 
l'ai toujours eue en promenades à travers champs. Je me promène à la 
tombée du jour. Je crois que le balancement du corps est favorable à faire 
naître le rythme de l'idée. 
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sous forme de scénarios très condensés. La nuit je ne dor- 
maispas, maisdnnsmon insomnie, les yeux fermés Je voyais 
se dérouler devant moi les actes et les scènes successives de 
ces deux drames. Je lesvivaisavecuneextraordinaire sympa- 
thiej comme si je me fusse trouvé dans tous les personnages à 
la fois. Aucun effort ^ cela marchait tout seul. J'hélais au spec- 
tacle et je regardais ce qui se passait sur la scène^ dans une 
attente anxieuse et passionnée de ce qui allait suivre. Et ce- 
pendant je sentais que j'étais l'auteur de tout ce qui se jouait 
là-bas et que cela venait du fond de moi-même. » 

« Quand il est lancé, dit M. F. Regnault, en parlant de M. 
Saint-Saens, après une réflexion et une recherche prolongées, 
les idées musicales viennent toutes seules, et à flot. Cela vient 
partout, même au mileu de la foule. De même quand il était 
jeune, il entendait son inspiration se dérouler, il n'avait que 
la peine d'écouter, tout comme Socrate pour son génie. Mais 
pour produire l'œuvre, il lui faut élaguer dans ces concep- 
tions, ne retenir que le bon(*) ». 

Voilà les faits. Il nous reste à les interpréter. Dans certai- 
nes de ces observations, nous saisissons pour ainsi dire au 
vol le mécanisme du phénomène. « Dans ma tête, dit Tolstoï, 
il me semble qu'un ressort ayant été poussé, a tout à coup 
permis à une certaine machine de fonctionner et aux idées 
de se suivre, se pressant, se chassant l'une l'autre, fuyantes 
et lumineuses comme l'éclair. Et ainsi passe une heure, puis 
deux, sans môme que je songe à le remarquer. » 

Après une émotion, après un travail sans doute mûri 
subconsciemment dans le cerveau au repos, ou après cer- 

> 

taines excitations, il se produit une sorte de déclenchement 
automatique, les idées se pressent : 

<( Elles se présentaient à mon imagination, dit Alfleri, avec 
Une extrême impétuosité, tellement que je me sentais en- 
traîné. » 

(i) Médecine moderne du 17 avril 1897. 
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C'est bien lu, c<jinme nous le disions au début de ce cba- 
pitre, Tébaucbe du somnambulisme. Autre ressemblance 
entre ces deux états : ils peuvent tous les deux être 
si^ontanés ou provoqués. De même qu'il y a un somnam- 
bulisme spontané, il y a une inspiration spontanée. Cette 
dernière a lieu généralement après une émotion puissante ; 
autre analogie avec certains phénomènes de somnambu- 
lisme. De même qu'il y a un somnambulisme provoqué, il y a 
une inspiration provoquée. Que sont en effet ces moyens si 
divers employés par les artistes créateurs, sinon une provo- 
cation de l'état, béni de ceux qui l'ont éprouvé, parce qu'il 
leur apporte les jouissances ineffables de la création ? 

Il y a aussi un début de dédoublement de la personnalité, 
un simpledébut, car le moi conscient relégué au second plan, 
sans résister, s'étonne. Il y a un moi qui crée et un autre 
(jui « écoute » qui « attend »; il y a un moi qui se sent « en- 
traîné » et un autre qui est surpris de cet entraînement jus- 
qu'à croire qu'une volonté étrangère en est la cause. 

La participation du subconscient dans la création inspirée 
a été indiquée par tous ceux qui ont abordé la question. 

Voi(û ce que dit de Hartmann, en parlant de l'homme ta- 
lentueux : « 11 n'a pas sentile souffle vivifiant de l'Inconscient 
que la conscience regarde comme une inspiration supérieure 
et inexplicable, qu'elle doit reconnaître comme un fait sans 
en pénétrer le mystère ». Et plus loin il dit encore : « L'ar- 
tiste doit préparer d'avance dans son esprit le terrain sur 
lequel tomberont les germes semés par l'Inconscient pour 
qu'ils s'épanouissent en une riche végétation de formes vi- 
vantes (*). » 

Avant lui, Shelling avait dit : « Comme l'artiste est sollicité 
involontairement et en quelque sorte malgré lui à la produc- 
tion (d'où vient le proverbe ancien : Pati Deiim, et d'autres 
du môme genre, ainsi que l'idée qui attribuait l'inspiration 
à quelque souffle étranger), ainsi les matériaux de son 

(1) I)k Hartmann, Philosophio de rinconscient. 
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œuvre lui sont fournis sans son concours et comme prove- 
nant du deliors (*) ». 

Avec Carrière, il définissait ainsi la création artistique: 
« une action réciproque et constante de l'activité incons- 
ciente et de l'activité consciente qui sont également indis- 
pensables. » 

Kt enfin M. Ribot, dans sa « Psychologie des Sentiments », 
dit aussi : 

«... L'inconscient qui produit ce qu'on nomme vulgaire- 
ment l'inspiration. Cet état est un fait positif qui s'accom- 
pagne de caractères physiques et psychiques qui lui sont 
propres. Avant tout, elle est impersonnelle et involontaire; 
elle agit à la façon d'un instinct, quand et comme il lui plaît, 
elle peut être sollicitée et non conquise. Pour la création ori- 
ginale, ni la réflexion ni la volonté ne la suppléent. Il y a 
de nombreuses anecdoctes sur les habitudes des artistes 
pendant qu'ils composent : marcher à grands pas, être étendu 
dans son lit, chercher l'obscurité complète ou la pleine lu- 
mière, tenir les pieds dans l'eau ou dans la glace, la tête en 
plein soleil, user du vin, de l'alcooUdesboissonsaromatiques, 
du haschich et autres poisons de l'i ntelligence, etc. A par quel- 
ques bizarreries difficilement explicables, tous ces procédés 
poursuivent le même but : créer un état physiologique parti- 
ticulier, augmenter la circulation cérébrale pour provoquer 
ou maintenir Tactivité inconsciente (^). » 

On remarquera sans doute que nous avons omis de parler 
de cette excitation par les poisons de l'intelligence, tels que 
l'alcool, l'opium, le haschich. Nous l'avons fait à dessein, ne 
voulant pas élargir notre cadre outre nlesure. 

Mais des monographies ont paru à ce sujet, et les effets de 
ces poisons ont été suffisamment étudiés par de nombreux 
observateurs, pour que nous puissions y renvoyer nos lec- 
teurs. Qu'il nous suffise de dire que leur influence sur les 



(^) Shelling, Idt'alismo transcend., p. 459-4()0. 
(*; RiBOT, Psychologie des Sentiments, p. 3(>4. 



— iOg- 
^f'iivpes de respril, pour l } mnlheir de ceux qui en usent, 
t^-^J s^iuvent une influence favoi-nlile. du moins nu début. Ils 
?5ont un fouet pour le subconscient, et ce subconscient, nous 
l'avons vu, est source d'œuvres. Quoi de plus naturel alors 
que leur abus pour des cerveaux dont la seule joie, la rai- 
r^>n d'être est de s'épancher infiitiirablement hors de la vie 
K^elle et consciente ? 

L'abus de l'alcool et en général des excitants artificiels est 
une triste conséquence de la division du travail dans les 
sobriétés civilisées et de la lutte pour la vie rendue plus âpre 
par la concurrence vitale. Aux cerveaux qui ont besoin d'être 
surmenés pour pouvoir produire, il faut du poison, et le poi- 
son appelle le poison. 

C'est avecle même moyen que les hommes combattent 
leurs difl^éren tes tristesses ; Texcitanl artificiel fait oublier 
au malheureux sa vie d'oppression, et au blasé le dégoût de 
de sa vie quotidienne. I/un et l'autre se font des songes 
et développent leur subconscient afin de fuir leur moi 
conscient qui les obsède, l'un de sa misère, laulre de son 
ennui. 



c) Modifications de Pétat mental observées dans l'agonie. 

Il nous reste à parler de certains états psychiques observés 
dans l'agonie, états analogues à ceux cités dans le cours de 
notre travail. Citons des exemples dus en grande partie au 
livre de M. Lauvergne t De l'agonie et de la mort ». 

« J'ai connu, dit cet auteur, des hommes, des esprits inven- 
teurs pour qui les heures révélantes de l'agonie ont été des 
instants d'inspiration heureuse pour ce qui leur restait à 
faire; ils auraient, selon leur dire, accouché enfin du prodige 
qui les occupa trente ans, s'ils avaient pu revenir à l'exis- 
tence. » 

(( Un poète rêvait jour et nuit d'un chant nouveau de la 
Mossiado, et solon ses révélations soudaines, il élargissait 
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encore le cadre rpagniflquq de Klopstock. Il s*éteignit 
comme un ange, au lever du soleil, un jour où d'une voix 
sonore et avec une lucidité phénoménale, il se mit à nous 
faire parcourir Vilement hébreu, grec et romain comme 
renfermant les vérités infaillibles du christianisme. Il s'en- 
dormit dans une sorte d'extase au milieu de sa rêverie méta- 
physique (*). 

« Un jeune artiste, dit Lauvergne, vit son génie lui appa- 
raître dans les paroxysmes prophétiques du long mal qui 
consume. Gomme pour lui reprocher ses folles ardeurs il 
modulait à ses oreilles des mélodies inconnues. « Je les en- 
tends, disait le pauvre artiste, et si je pouvais les rendre, je 
léguerais au monde le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre. »I1 s'é- 
teignit lentement, et dans l'extase on l'entendait répéter : 
mon Dieu! que c'est beau. Oh ! encore, toujours, là, là, là (2). 

Le même auteur parle d'un jeune virtuose : « M... com- 
mençait par chanter tous les airs que sa mémoire pouvait 
lui rappeler; quelquefois il les chargeait de points d'orgue et 
de fioritures. Lorsqu'il avait trouvé un effet plus harmonieux 
que celui de son thème, il y revenait, s'y complaisait et pa- 
raissait alors, en s'écoutant lui-même, tout entier livré à une 
sorte d'extase. - 

» Il avait dit qu'il mourrait un samedi au soir, afin de voir, 
du haut des cieux le lever du soleil par un beau jour de di- 
manche. 

» Le samedi, à neuf heures du matin, après avoir embrassé 
le confesseur qui venait de l'administrer, il fit tirer les ri- 
deaux et pria sa garde de ne point le tourmenter en le for- 
çant de boire et surtout d'avaler de vilaines drogues qui 
l'empêcheraient de s'endormir quelques jours plus tôt. A 
trois heures du soir, notre malade commença à psalmodier 
quelques airs que nous savions appartenir à Hœndel, et en 



(1) LA.UVERGNK, L*agonie et la mort, 2 vol* 

(«) LA.UVERGNE, loc, cit., t. II, p. 134, 
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p^ï^ticulier la cantate de la « Chute des Anges ». Vers cinq heu- 
res, sa voix, naguère frêle et tremblante, prit un timbre sévère 
et majestueux. C'est alors que, inspiré par son bon ange gar- 
dien, il composa — c'est le mot — un Stabat Mater où respi- 
rait la grande et sublime tristesse de la mèi-e du Christ. J'ai 
entendu depuis ce moment des hymnes remarquables , 
nommées par leurs auteurs des stabats, mais j'avoue que 
nulle de ces compositions, chefs-d'œuvre des maestro de 
l'Italie, n'a vibré dans mon âme comme celle de mon inspiré 
du ciel étendu sur son lit de mort (*) ». 

M. Salivas, dans sa thèse « De l'influence sur l'état mental 
par rapproche de la mort » (*), rappelle que l'empereur Adrien 
écrivit avant de mourir ces « vers charmants » : 

Anima vagula, blandula 
Hospes comesque corporis 
Quœ nunc abibis in loca ? 
Pallidula, rigida, nudula. 
Nec, ut soles dabis jocos. 

Une Ronsard composa de fort jolis vers pour une femme 
aimée, et qu'Alfleri récita avec enthousiasme un passage 
d'Hésiode qu'il n'avait lu qu'une fois. 

La sœur du poète Arthur Rimbaud s'exprime en ces 
termes : 

« Des symptômes de mort prochaine apparaissent. A ce 
moment-là une transformation s'opère subitement, au milieu 
des plus atroces souffrances physiques, une sérénité des- 
cend en lui; il se résigne. Alors ce n'est plus un être humain, 
un moribond: c'est un saint, un martyr, un élu. Il s'immaté- 
rialise; quelque chose de miraculeux et de solennel flotte 
autour de lui. Il formule des inspirations sublimes au Christ, 
ii la Vierge. Il fait des vœux, des promesses « si Dieu me 
prête vie ». L'aumônier se retire d'auprès de lui, étonné et 
édifié d'une telle foi. Jusqu'à la mort il reste bon et surhu- 

(1) LauVERGNE, lor. cit.^ t. I, p. OS. 
(«) Thèse de Bordeaux, IS88. 
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mainement bon et charitable; il recommande les mission- 
naires du Harar, les pauvres, les serviteurs delà-bas, il dis- 
tribue son avoir, ceci à un tel, cela à tel autre « si Dieu veut 
que je meure ». Il demande qu'on prie pour lui. Par mo- 
ments, il est voyant, prophète ; son ouïe acquiert une étrange 
acuité; sans perdre un instant connaissance (j'en suis cer- 
taine), il a de merveilleuses visions; il voit des colonnes 
d'améthyste, des anges de marbre et bois, des végétations et 
des paysages d'une beauté inouïe, et pour dépeindre ses sen- 
sations, il emploie des expressions d'un charme pénétrant et 
bizarre. 

» Quelques semaines après sa mort, je tressaillais de sur- 
prise en lisant pour la première fois, les Illuminations, Je ve- 
nais de reconnaître entre ces musiques de rêve et les sensa- 
tions éprouvées et exprimées par l'auteur à ses derniers 
jours une frappante similitude (*) ». 

On remarquera dans ces observations le mélange du sub- 
conscient objectivé en hallucination onirique, en vision, et 
du subconscient s'exprimant en paroles et en œuvres, comme 
dans l'inspiration et le somnambulisme. 

C'est que Tagonie, selon toute probabilité et comme il est 
naturel, surtout dans les maladies à évolution lente, est par 
excellence le moment où l'organisme en général et le cer- 
veau en particulier sont chargés de déchets toxiques en 
grande quantité. C'est aussi pour la même raison (dans les 
chapitres précédents nous avons vu la corrélation de ces 
phénomènes) un moment d'élection pour les apparitions du 
subconscient. Et en raison des idées qui dominent l'esprit du 
moribond qui sait qu'il va mourir, et se prépare à bien mou- 
rir, selon son idéal de vie terrestre et d'au delà, ce subcons- 
cient révèle à la fois les deux préoccupations: celle de la vie 
terrestre passée, par la création artistique ; celle de la vie 
future qu'il présume céleste, par la vision mystique. 

(^) Paternk Bkrrichon, Rimbaud {Revue BUnichc du l^" septem- 
bre 1897). 
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Nous avons cité un grand nombre de faits relatifs au sub- 
conscient dans les œuvres de l'esprit et chez leurs auteurs. 

Ce subconscient, nous Tavons vu, pivote, pour ainsi dire, 
autour d'un état type qui est Z^r<?t?e; c'est dire qu'il est le 
plus souvent nocturne et qu'il se manifeste pendant le som- 
meil. C'est, en effet, ce que nous avons observé. Mais ce sub- 
conscient, dans certains cas cités, empiète sur la veille, se 
mêle à elle, l'interrompt même. Or, ces cas, cela a été 
prouvé, ne sont différents qu'en apparence des précédents, 
les états où se manifeste le subconscient étant analogues 
au rêve. 

Résumons notre travail : 

lo Nous avons d'abord étudié les phénomènes de matura- 
tion intellectuelle, dont le cas type est le suivant : Un auteur 
s'endort après avoir réfléchi longuement à une partie de son 
œuvre ou à l'œuvre tout entière; le lendemain, au réveil, un 
travail subconscient ayant eu lieu, peut-être en rêve, les idées 
se présentent claires; une partie de l'œuvre ou l'œuvre 
entière, obscure encore la veille, s'€st pour ainsi dire créée ; 

2^ Nous nous sommes ensuite occupé des phénomènes 
oniriques nocturnes, phénomènes que nous avons groupés 
sous trois chefs : 

A) L'hallucination hypnagogique, manifestation du sub- 
conscient au moment où le sommeil nous gagne ou nous 
abandonne. 
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B) Le rêve-travail, ou le subconscient objectivé pendant le 
sommeil . 

C) L'hallucination, et dans ce chapitre, nous avons vu le 
subconscient franchir les limites du sommeil nocturne et 
faire son apparition dans la veille, véritable prolongation du 
rêve en pleine réalité. 

3® Nous avons étudié enfin le subconscient manifesté à 
l'état de veille, vivant à côté du moi conscient dans le phéno- 
mène d'inspiration ou se substituant à lui dans le phéno- 
mène de somnambulisme à l'état de veille. 

Nous sommes allé du normal au pathologique : il est bien 
difficile de savoir où s'arrête l'un et où commence l'autre. 
Il nous paraît cependant naturel déconsidérer comme plus 
rapproché de la maladie le subconscient à.l'état de veille, et 
plus compatible avec la santé le subconscient nocturne*. 

D'ailleurs, la pathologie mentale ne nous offre-t-elle pas de 
nombreux cas qu'on peut rapprocher de celui qui nous 
occupe? et ne sait-on pas, par exemple, que l'alcoolisme se 
manifeste par des rêves: rêves d'animaux, rêves profes- 
sionnels, avant de se manifester par du délire. 

Le subconscient nocturne, c'est-à-dire les rêves, est un 
acheminement vers le subconscient diurne, c'est-à-dire l'hal- 
lucination, l'automatisme cérébral et le somnambulisme; 
mais, dans beaucoup de cas, et notamment dans un grand 
nombre de ceux que nous citons dans notre travail, le pas- 
sage de l'un à l'autre ne s'eff'ectue jamais. 

Nous avons rapproché, à l'instant, les phénomènes de 
subconscience des phénomènes pscyhiques observés dans 
l'alcoolisme ou dans toute autre intoxication, car l'alcoo- 
lisme n'est qu'une forme d'intoxication. Est-ce un rap- 
prochement fortuit ? C'est ce qu'il nous reste à dire. 

Dans le cours de notre thèse, nous avons parlé de l'ouvrage 
de notre maître, M. le D"* Régis, au sujet des hallucinations 
oniriques chez les mystiques et de leuranalogie avec les hal- 
lucinations observées dans les psychoses infectieuses, dans 
rhystérie, et d'une façon générale dans tous les délires toxi- 
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ques ; et d'autre part, nous avons vu que les hallucinations 
oniriques, observées chez les auteurs des œuvres de l'esprit, 
sont en tout comparables à celles des mystiques. 

D'autre part, les délires toxiques, dont l'étude a aussi été 
faite par M. le D^ Régis, sont des délires oniriques ou de 
rêve. Les phénomènes morbides de subconscience sont des 

m 

phénomènes oniriques ou de rêve, ils doivent être, par con- 
séquent, dus à une intoxication. 

Quelle serait cette intoxication ? 

Il faut savoir qu'il n'y a pas que les maladies infectieuses 
et les poisons qui soient susceptibles de déterminer les phé- 
nomènes oniriques. L'auto-intoxication, à quelque degré 
que ce soit et quelle que soit son origine, est aussi capable de 
donner naissance aux mêmes phénomènes, mais à un degré 
moindre que les poisons (du moins le plus souvent). C'est ce 
qui explique que la cause de ces phénomènes passe souvent 
inaperçue. Il est d'ailleurs assez facile d'expliquer l'origine de 
l'intoxication dans le cas qui nous occupe, là où elle n'est 
pas due à une cause flagrante, tel que l'abus d'excitants ou 
l'existence d'une infection avérée. Les conditions de vie 
recluse, les méditations fréquentes, le fonctionnement cons- 
tant de la pensée favorisent l'intoxication des centres ner- 
veux. 

Plus un organe travaille, plus il se développe, et plus il est 
susceptible, en même temps, de maladie. Une des maladies 
du cerveau, c'est l'automatisme ou l'apparition du subcons- 
cient. Et ce subconscient, nous l'avons vu, au lieu d'être un 
trouble pour l'esprit, est souvent un ferment de création, 
quand il n'est pas lui-même création. 

Enfin, ce n'est point diminuer le mérite de l'auteur d'une 
œuvre que de faire la part du subconscient dans celle-ci ; au 
contraire, c'est lui rendre ce qu'on lui enlevait jadis lors- 
qu'on attribuait à une puissance supérieure les idées venues 
à l'insu de la conscience ; qu'importe que ce soit santé par- 
faite ou trouble léger du cerveau ! Le trouble léger d'aujour- 
d'hui n'est peut-être que la santé parfaite de demain, surtout 
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lorsqu'il s'agit d'œuvres qui honorent l'esprit humain. Le 
subconscient est bien le résultat des acquisitions antérieures 
de l'esprit, que le cerveau a conservé, et qu'il rend automa- 
tiquement ; et s'il contribue à créer une œuvre, c'est qu'il 
fait bien partie de la cérébralité du créateur. 

Telles sont les conclusions de notre thèse qui, dans l'état 
actuel de la question, ne peut en avoir de plus précises. 
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